陈宇默把手机放进口袋的时候，手指还停在屏幕边缘。他没再看那条短信，也没回头去拿桌上的笔记本。刚才写下的“心动信号”四个字还在本子上躺着，但他已经不想盯着它看了。
他站起身，拉开宿舍门走了出去。
走廊的灯亮着，有人在隔壁房间笑，声音从门缝里漏出来。他顺着楼梯往下走，脚步很轻，像是怕惊动什么。其实他也不知道自己在怕什么，只是觉得待在屋里太闷，空气都黏在身上。
走出楼门，风迎面吹过来，带着点傍晚的凉意。他抬头看了看天，云层淡了，西边露出一点橙红。路上学生多了起来，三三两两结伴往食堂或者图书馆去。他没想好要去哪，就沿着主路慢慢走。
脑子里全是电话里的内容。
编导说节目不搞剧本，也不逼人立人设。这话听着舒服，可越舒服他越不敢信。以前他也听过类似的承诺，结果剪出来的东西根本不是他说的原话。但现在不一样，这次是他主动答应的，躲不了。
他得想清楚怎么说话。
镜头前的人和私下里的人总归是两回事。别人看他是个安静的男生，上课坐前排，作业写得工整，考试从不卡分数线飘过。这些都没错，可要是只展露这一面，观众会不会觉得无趣？
他想起编导提到“真实”，又说希望看到嘉宾之间的连接。连接……靠什么练？光坐着聊天肯定不行，总得有点互动。可他一想到要跟陌生人玩游戏、做任务，心里就发紧。
操场那边传来一阵哄笑。他转头看过去，几个男生在踢球，一个穿蓝衣服的摔倒了，手撑在地上半天没起来，其他人围过去拍他肩膀，等他爬起来才发现是假装的，全都骂他耍赖。笑声更大了。
这画面让他愣了一下。
如果节目里也有这样的环节呢？一群人玩个游戏，有人故意捣乱，有人认真过头，最后闹出笑话。这种时候，他是该跟着笑，还是插句话点评规则漏洞？
他忽然冒出一个念头：能不能把自己知道的东西变成段子？
比如物理课上学的牛顿定律，拿来解释为什么两个人总是在靠近之后又分开。或者用数学概率算一算，十个人里面随机配对，成功组合有多少种可能。听着荒唐，但万一真说了，说不定有人觉得有意思。
关键是不能装。
他试过一次，在社团活动上讲了个冷笑话，说的是“我像一道选择题，四个选项都不选我”。当时没人反应，五秒后才有人笑出声。后来有人说这句挺戳心，比那些甜腻的情话真实。
也许观众要的不是完美表现，而是能让人记住的一瞬间。
他继续往前走，拐进了林荫道。树影压下来，路变暗了些。旁边有对情侣坐在长椅上说话，女生拿着奶茶，男生比划着手势，看起来聊得很投入。他路过时听见一句：“你这样下去迟早被坑。”
这句话让他脚步慢了半拍。
节目里会不会也有这种对话？大家坐在一起分析某个人的行为模式，有人理性拆解，有人感性共情。如果轮到他发言，他该怎么说才能既表达观点，又不让别人觉得高高在上？
他不想当“学霸”标签下的工具人，可也不能完全藏住自己的思维习惯。毕竟那是他最熟悉的方式。
那就换个包装。
不说“根据心理学研究”，改成“我之前看过一个人干过类似的事”；不提“数据表明”，换成“按我的经验来看”。语气放平，别带评判，就像平时跟朋友聊天那样。
他试着在脑子里模拟开场白。
“大家好，我是陈宇默，平时喜欢看书，也爱胡思乱想。你们可以说我较真，但也别嫌我啰嗦——毕竟我想明白一件事才敢开口。”
这话听着还行，不算讨好，也不太冷。
他又想，要是遇到争议话题呢？比如有人主张恋爱必须门当户对，有人反对。他向来讨厌站队，可镜头下沉默太久，容易被人当成没想法。
或许可以先承认矛盾。“这事我也纠结。家里希望稳定，自己又想自由尝试，两边都重要，所以难。”然后再说观察，“我发现身边走得久的几对，反而不是条件最匹配的，而是愿意一起解决问题的。”
这样够真实吗？
他不确定。
但他知道一点：不能为了显得有趣就硬讲笑话。上次有个同学在聚会上模仿老师说话，全场爆笑，可事后大家都觉得有点过分。幽默不该建立在贬低别人的基础上。
他自己也不是那种天生会逗乐的人。他的笑点藏得深，往往一句话要绕个弯才见效。可正因为这样，一旦有人听懂了，反而会觉得亲近。
所以他要找的不是“搞笑”，而是“有共鸣的表达”。
想到这儿，他肩膀松了一些。
问题没全解决，但方向有了。他不需要变成另一个人，只需要找到一种方式，让本来的样子能在镜头前自然展开。
前面是通往图书馆的小路，石板铺的，两旁种着矮灌木。有几个学生抱着书匆匆走过，还有人在路边背单词。他停下脚，掏出手机看了一眼时间。
还没到晚饭点。
他没打算去图书馆学习，也不想回宿舍。现在脑子里东西太多，需要再走一段，把思路理得更清楚些。
他记得编导说过，每期节目都有主题。第一期是认识彼此，第二期开始约会任务。那意味着他很快就要面对单独相处的场景。
和一个陌生人待在一起几个小时，做什么？
吃饭、散步、看电影……这些日常事放到镜头下，立刻就不平常了。一举一动都会被放大解读。一个眼神、一句回应，都可能被剪进预告片当爆点。
他突然意识到，最难的不是说话，而是如何不做戏。
比如对方说了句伤感的话，他是该立刻安慰，还是先沉默几秒再回应？前者显得热心，后者可能被说冷漠。可如果为了“人设”刻意调整反应节奏，那就假了。
真实的反应应该是怎样的？
他回忆自己平时遇到朋友倾诉时的状态。不会马上给建议，通常先听，等对方说完再问一句“然后呢”。有时候一句话要说很久，他就在旁边点头，偶尔插个“确实不容易”。
这种状态能带到节目里吗？
他不知道。
但他决定试试看。不追求效果，只保证每一句话都出自当下真实的感受。
风吹过来，树叶晃了晃，落下一片叶子，擦着他肩头滑到地上。他低头看了一眼，没捡，也没踢开。
远处教学楼的灯一盏盏亮起来，照亮了台阶和门厅。有人从里面走出来，手里拿着水杯，边走边打电话。那声音断断续续飘过来：“……我不是不想配合，是怕搞砸……”
这句话让他站住了。
他盯着那人背影看了一会儿，忽然笑了下。
原来不止他一个人在担心这个。
他重新迈步，朝小路深处走去。天色更暗了，路灯已经全亮。他的影子在地面上拉得很长，随着步伐轻轻晃动。
走到岔路口时，他停下来。
左边是自习区，右边通向生活区。他站在中间，手插进裤兜，摸到了那张折叠好的邀请函。纸角有些皱，边沿磨了毛，但他没拿出来看。
他知道它还在。
就像他知道，接下来的日子不会再像从前那样简单。
他抬起脚，往右边迈了一步。