老将军那句看似家常，实则如同惊雷般的问话——“在老家，可曾……婚配啊？”，让整张饭桌上的空气，都瞬间凝固了。
时间，仿佛在这一刻被无限放慢。
方俊能清晰地感觉到，在座的所有人目光，像一把把锋利的匕首，齐刷刷地落在了自己身上，要将他从里到外，剖析个干干净净。
他能感觉到，坐在对面的杨岚，那已经紊乱到几乎听得见的呼吸声。
他甚至能感觉到，老将军身旁，那位一直沉默寡言的大哥，那平静的镜片后面，射来的、审慎而又锐利的视线。
这是一个陷阱。
一个用慈祥和善意包裹着的、甜蜜的陷阱。
说“没有”，在此时此景，无异于一种变相的、急不可耐的“投诚”。因为坐在对面的杨岚早已知道他心目中的那个陕北女孩。他方俊，一个刚刚戴上英雄光环的下放知青兵，马上就会被贴上“攀龙附凤”、“想吃天鹅肉”的标签。他那点可怜的、在战场上用命换来的尊严，将荡然无存。
说“有”，那更是自己无法开口的语言，因为他知道最近一直萦回在梦中的那个女孩，正坐在自己的面前，他舍不得放弃好不容易得到的这次机会，恐怕也会就此画上句号。
方俊的脑子里，一片空白，又一片轰鸣。李秀莲、王卫国、杨岚……这几张面孔，像旋转的万花筒，在他眼前飞速地闪过。
就在这令人窒息的沉默即将到达临界点时，方俊缓缓地抬起了头。
他没有去看老将军，也没有去看杨岚。他的目光，落在了桌子中央那盘还冒着热气的红烧肉上，眼神里，带着一种与这场合极不相称的、悠远的、犹如穿越了时空的悲伤。
然后，他开口了。
声音，不大，甚至有些沙哑，却异常地清晰，足以让桌上的每一个人，都听得清清楚楚。
“报告首长，”他说，“曾经……有过一个。”
这个出人意料的回答，让所有人都愣住了。
“哦？”老将军的眉毛，感兴趣地扬了起来，“有过一个？那……现在呢？”
方俊缓缓地端起了面前那杯一直没碰过的白酒。那辛辣的酒气，冲得他鼻子发酸。
“现在……”他顿了顿，将那杯酒，一饮而尽。烈酒像一条火线，从喉咙烧到胃里，也烧红了他的眼眶。
他放下酒杯，看着杯中剩下的一点点酒渍，用一种近乎于梦呓般的、轻描淡写的语气，说出了一句让所有人，都心头剧震的话。
“……她死了。”
“死了？”
这次，连老将军都震惊了。他脸上的笑容，瞬间凝固。饭桌上，响起了一片压抑的、倒吸凉气的“嘶嘶”声。
坐在对面的杨岚，更是脸色“唰”地一下，变得惨白。她那双原本还充满了期待和羞涩的明亮眼眸，瞬间，被一种巨大的震惊和……一种难以言喻的同情与悲悯，所取代。她看着方俊，嘴唇微微地颤抖着。
“怎么……怎么回事？”老将军的声音，沉了下去，那股子玩笑的意味，已经荡然无存。
方俊没有立刻回答。
他缓缓地抬起头，目光第一次主动地迎向了杨岚。
他的眼神，平静，坦然，却又带着一种足以将人溺毙的、深不见底的哀伤。
“她是个好姑娘。”他像是在对老将军说，又像是在对自己说，更像是在对杨岚说，“陕北的，我们下方知青点那个村的。人很泼辣，心很好，像……像一团火。”
“我们说好了，等我从部队回去，就结婚。”
“可是……”
他停顿了一下，自嘲地笑了笑。那笑容比哭还难看。
“……还没有等到我回去，一场山洪，就把她给带走了。就在……我们参军后不久。”
这是一个谎言。
一个用另一个人的死亡，来掩盖另一些人不堪的、残忍的谎言。
可在这个瞬间，方俊却觉得，这谎言是如此的“真实”。
李秀莲，那个曾经像火一样燃烧在他生命里的姑娘，对于现在的他来说，确实……已经“死”了。
死在了那封信里。
死在了那场由现实、家庭、命运共同导演的“山洪”之中。
与其让她以一种“背叛者”的形象，存在于别人的揣测和自己的记忆里，不如……就让她以一个悲剧的、纯粹的、值得被永远怀念的形象，获得永生。
这既是，他对那段逝去青春的最后祭奠。
也是，他对眼前这位好姑娘的……一种变相的、无奈的交代。
更是，他维护自己那点可怜的自尊。
书房里，再次陷入了死一般的寂静。
这一次，没有人再用看戏的眼光看着他。所有人的眼神里，都换上了一种复杂的、混杂着同情、惋惜和一丝敬意的神情。
战争，会夺走战士的生命。同样，生活，也同样会用各种各样的方式，夺走他们生命中，最珍贵的东西。
这是一个有故事的年轻人。
这是一个，值得被尊重的年轻人。
老将军沉默了很久很久。他那双锐利的眼睛，一眨不眨地盯着方俊，希望能看穿他灵魂深处，所有隐藏的秘密和伤痛。
最后，他长长地叹了口气。
他亲自拿起酒瓶，为方俊那只空了的酒杯，重新斟满了酒。
“好娃子，”老人的声音，变得异常温和，带着一丝不易察气的心疼，“是……我这个老家伙，对不住你哦，挑起了你那不幸的往事。”
他举起自己的酒杯，与方俊的杯子，轻轻地碰了一下。
“过去了……就让它过去吧。人，总是要往前看的。”
一场惊心动魄的“点将”，就以这样一种谁也没想到的、充满了悲剧色彩的方式，落下了帷幕。
那顿饭的后半段，再也没有人提起任何关于“婚配”的话题。
饭局结束后，方俊第一个起身告辞。
他不敢再多待一秒钟。他怕自己，会在那道充满了悲悯和同情的目光注视下，彻底崩溃。
当他走出那栋红砖小楼，重新站在清冷夜风中时，他只觉得浑身力气，都被抽空了。
他知道，自己刚刚用一个谎言，为自己赢得了一丝喘息的空间，也赢得了一份沉甸甸的尊重。
可他，一点也高兴不起来。
因为他看到，在他转身离开的那一瞬，杨岚，一直站在客厅的窗口，目送着他。
她的眼睛里，没有了之前的羞涩和喜悦，只剩下一种……让他心都快要碎了的、深切的温柔与心疼。