“秋老虎”来了。
立秋之后，非但没有凉快，天倒像是被烧了个窟窿，火辣辣的太阳没日没夜地往下倒着火。一连几个月，一滴雨都没下。土地干裂得像老龟的壳，村东头的小河沟都见了底，只剩下些干得发白的鹅卵石。
地里的玉米，正到了最要命的“灌浆”期。一株株玉米秆子顶着烈日，叶子都打了卷，蔫头耷脑，像是随时都会被烤焦。全村人的心，都跟这玉米叶子一样，揪成了一团。要是这场旱灾挺不过去，秋收就得泡汤，大半年的辛苦打了水漂，接下来一整个冬天，都得勒紧裤腰带过日子。
唯一的指望，就是村里那台宝贝疙瘩——柴油抽水机。
这台机器是去年公社才分下来的，能把深井里的水抽上来，灌溉村里最重要的那几片水浇地。此刻，它就是全村的“救命菩萨”。
一大早，李大栓就带着全村的壮劳力，把机器抬到了井边。柴油是省了又省凑出来的，就指望着用它把这几十亩玉米地浇上一遍“救命水”。
“突突突……突突……噗……噗……”
柴油机喘了几声粗气，喷出几股黑烟，然后就像个赌气的老头，彻底没了动静。
“咋回事？”李大栓心里“咯噔”一下，赶紧上前查看。
几个懂点的老社员也围了上去，你看看油路，我摸摸管子，折腾了半天，机器还是个死物。
“二狗！王二狗！死哪儿去了？”李大栓扯着嗓子吼了起来。
王二狗是村里公认手最巧的年轻人，平时队里的拖拉机、脱粒机出点小毛病，都是他捣鼓好的。他叼着根草棍，不紧不慢地从人群里挤了出来：“大队长，叫魂呢？来了来了。”
“别废话！赶紧给老子看看，这宝贝疙瘩咋不动了？”李大栓急得满头是汗。
王二狗绕着机器转了两圈，又是拧螺丝，又是捅油管，最后把胳膊抡圆了，猛地一摇启动杆。
“噗嗤——”一股更浓的黑烟喷出，机器剧烈地抖动了两下，又彻底没了声息。
王二狗的脸也白了，他擦了把额头的油汗，摇了摇头：“邪门了……油路是通的，零件也没坏，可它就是点不着火。”
这话一出，围观的社员们顿时炸了锅。
“完了完了！菩萨罢工了！”
“这老天爷是要绝咱们的收成啊！”
“这可咋办啊？眼瞅着玉米就要干死了！”
一片哀叹声中，李秀莲也挤了过来，看着那台沉默的机器和父亲焦急的脸，她那双明亮的眼睛里，也写满了忧虑。
知青们站在人群外围，帮不上忙，只能跟着干着急。方俊看着眼前这一幕，眉头紧锁。他虽然不懂农活，但唇亡齿寒的道理还是明白的。收成没了，他们这些知青的日子只会更难过。
他的目光，落在了那台柴油机上。在上海的时候，他父亲是工厂的工程师，耳濡目染，加上自己爱看《科学画报》之类的杂志，对一些基本的机械原理，倒也略知一二。
眼看着李大栓急得像热锅上的蚂蚁，王二狗也束手无策，社员们唉声叹气，甚至有几个老婆子已经开始朝着井口烧香磕头了。方俊犹豫再三，终于还是咬了咬牙，从人群里挤上前。
“大队长，能让我看看吗？”
他的声音不大，但在嘈杂的人群中，却显得格外清晰。
所有人的目光，瞬间都聚焦在了他身上。
“你？”李大栓愣了一下，上上下下打量着他，眼神里满是怀疑，“你看？你看得懂这铁疙瘩？”
王二狗也撇了撇嘴：“方俊，这不是看书写字，这玩意儿，不认墨水，只认柴油。”
“就是，一个城里娃，懂个啥？”
“别是来添乱的吧？”
周围的议论声，像针一样扎人。
方俊的脸有些发烫，但他还是坚持道：“我在书上看过一些关于柴油内燃机的介绍，或许……或许能看出点什么。”
李秀莲看着他，眼神复杂。她想开口说点什么，但又不知道该说什么。
“行！”李大栓也是死马当活马医了，大手一挥，“你看！你要是能把它弄响了，老子给你记十个工分！”
方俊深吸一口气，走上前去。他没有像王二狗那样急着动手，而是先绕着机器仔细地观察。
“这台机器，上次用是什么时候？”他问。
“就上个月，还好好的。”一个社员回答。
“发动的时候，除了冒黑烟，还有没有别的声音？比如，有没有金属撞击的怪声？”
“那倒没有，就是感觉……没劲儿，喘不上气似的。”王二狗想了想，说。
喘不上气？
这四个字，像一道闪电，击中了方俊的脑海。
他突然想起了在一本杂志上看到过的文章，讲的是发动机的“油、电、气”三大要素。王二狗检查了油路，说明“油”没问题。这机器是柴油机，靠压燃，没有火花塞，基本排除了“电”的故障。那就只剩下……“气”！
“我知道问题可能出在哪儿了！”方俊的眼睛一亮。
所有人都盯着他。
他快步走到机器的一侧，指着一个带铁网罩的圆形部件说：“问题可能在这儿！这是空气滤清器，就是这机器的‘鼻子’！它喘不上气，就是因为‘鼻子’堵了！”
“鼻子？”王二狗一脸茫然。
“对！咱们这儿风沙大，尘土多，时间长了，灰尘会把滤芯堵死。空气进不去，柴油就不能充分燃烧，所以才会冒黑烟，还没力气。这叫‘油多气少’！”方俊说得斩钉截铁，条理清晰。
这套理论，村民们听得云里雾里，但王二狗是半个行家，一听就觉得有几分道理。
“那……那咋办？”
“把它拆下来，清理干净后再试试看！”
在方俊的指导下，王二狗将信将疑地找来扳手，卸下了那个空气滤清器。打开一看，所有人都倒吸一口凉气——里面的滤芯，果然被一层厚厚的、混着油泥的灰尘，给糊得严严实实，几乎不透气了。
“我的乖乖，真让你说着了！”王二狗惊得眼珠子都瞪圆了。
方俊让王二狗从机器里放出一些柴油，将滤芯放在柴油里反复洗了几次后，从自己口袋里，掏出了一块在村里人看来，干净得有些奢侈的白手绢，小心翼翼地把滤芯上的灰尘擦拭干净，又用嘴吹了吹缝隙。
重新安装好滤清器。所有人的心，都提到了嗓子眼。
“二狗，摇！”方俊对王二狗说。
王二狗定了定神，握住启动杆，用尽全身力气，猛地一摇！
“突……突突……突突突突——”
这一次，机器没有再冒黑烟，而是发出了一阵沉稳而有力的轰鸣声！一股清澈的水流，从出水管里“哗”的一声，猛地喷涌而出，在阳光下划出一道美丽的彩虹！
“响了！响了！”
“出水了！老天爷开眼了！”
人群先是死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的欢呼声！社员们一个个笑得合不拢嘴，有的甚至激动得跳了起来。
李大栓冲过来，一双蒲扇般的大手，重重地拍在方俊那瘦削的肩膀上，拍得他一个趔趄。
“好小子！你……你真是个宝贝！活菩萨啊！”李大栓激动得语无伦次，那张饱经风霜的老脸上，笑开了花。
王二狗愣愣地看着方俊，半晌，才走到他跟前，一拳擂在他胸口，咧着大嘴笑道：“先生！你他娘的真是个先生！我王二狗，服了！彻底服了！”
这一次，他口中的“先生”，再没有一丝一毫的嘲讽，全是发自内心的敬佩和叹服。
方俊被这突如其来的赞誉弄得有些不好意思，他只是笑了笑，目光越过欢呼的人群，正好对上了李秀莲的视线。
她的眼睛里，亮晶晶的，像是盛满了天上的星星。那眼神里，有惊讶，有欣喜，更有一种……她从未见过的、名为“崇拜”的光芒。
那一刻，方俊挺直了腰杆。他意识到，从今天起，自己在这片黄土地上，终于不再是一个无用的“白面书生”了。