王智夜巡归来的痕迹被小心翼翼地抹去，仿佛那场黑暗中的无声猎杀从未发生。他带回来的信息——一个低智力变异体的威胁已被清除——并未带来丝毫宽慰，反而像一块沉重的铅块压在他心底。外部世界的腐败与扭曲，如此直观地呈现在他面前，提醒着他这座孤岛的脆弱性。那份沾满变异体污血的作战服被他深埋在一个废弃的管道角落，连同那股令人作呕的气味一起封存，但他知道，有些东西是无法轻易掩埋的。
然而，没等他消化这份来自墙外的寒意，内部的危机便以更凶猛的方式再次爆发——老吴的伤口恶化了。
之前的高烧和清创似乎只是将危机暂时压制，而非根除。就在王智夜巡后的第二天清晨，母亲在给老吴更换敷料时，发出了一声压抑的惊叫。纱布被揭开，露出的不再是好转的粉红色新肉，而是再次变得红肿不堪的创面，边缘发黑，中心区域渗出的不再是清亮的组织液，而是黄绿色的、更加粘稠腥臭的脓液！更糟糕的是，一股明显的坏死组织的腐臭味弥漫开来，比之前更加浓烈。
伤口感染复发，而且来势汹汹。
王智检查后，脸色阴沉得能滴出水。情况比预想的更糟。感染深入了组织深处，甚至可能触及了骨骼。之前使用的广谱抗生素似乎已经产生了耐药性，或者菌群发生了变异。
“最后那支特效抗生素，必须用了。”王智的声音沙哑，带着一种近乎绝望的冷静。那支药是他们对抗严重感染的最终武器，只有一支。
父亲的手在颤抖：“用了这个，要是再不行……”
“不用，他肯定不行。”王智打断父亲，语气斩钉截铁。他看向昏迷中、呼吸急促、脸颊再次泛起不正常潮红的老吴，眼神复杂。理性告诉他，应该保留这最后一支救命药，给生存几率更大的人（比如他自己，或者李明）。但一种更深层的、连他自己都不愿承认的责任感，迫使他不能就此放弃这个曾经并肩、如今奄奄一息的同伴。放弃老吴，就等于撕毁了他自己建立的、那套看似冰冷实则维系着群体认同的底线——至少在还有一线希望时，不主动放弃任何一个人。
注射的过程沉默而压抑。药液推入老吴干瘦的臀部肌肉，仿佛将最后的希望也一并注入了这具濒临崩溃的躯体。接下来，又是漫长的等待和观察。
但这一次，幸运女神没有再次眷顾。几个小时过去，老吴的高烧没有丝毫减退的迹象，伤口流出的脓血反而更多，恶臭几乎令人无法靠近。他的生命体征越来越微弱，偶尔的呻吟也变成了无意识的、濒死的呓语。
所有人都明白，回天乏术了。
洞内的气氛沉重得如同灌了铅。母亲在一旁默默垂泪，父亲颓然坐在地上，眼神空洞。小陈吓得脸色惨白，远远躲开，仿佛害怕死亡的气息会传染。李明靠坐在墙上，紧紧闭着眼睛，脸上充满了痛苦和无力感。
王智站在老吴身边，如同一尊石雕。他看着这个曾经鲜活的生命在痛苦中慢慢熄灭，看着那有限的、珍贵的药物被无效地消耗，一种巨大的挫败感和愤怒在他胸中翻涌。不是对老吴，而是对这该死的世道，对这无休止的磨难。他的规则，他的努力，在疾病和死亡面前，显得如此苍白无力。
傍晚时分，老吴的呼吸变得极其微弱，间隔越来越长。最终，在一次漫长的停顿后，他再也没有吸进下一口气。他的身体彻底松弛下来，脸上痛苦的表情似乎也舒展开来，仿佛得到了一种残酷的解脱。
老吴，死了。
死寂。比以往任何一次都要深沉的死寂笼罩了防空洞。连净化器的嗡鸣声似乎都被这死亡的气息所吞噬。
母亲终于忍不住，低声啜泣起来。父亲重重地叹了口气，用粗糙的手掌抹了把脸。小陈把头深深埋进膝盖，肩膀耸动。
王智依旧站着，一动不动。过了许久，他才缓缓蹲下身，伸出手，合上了老吴未能完全闭合的双眼。他的动作很轻，带着一种近乎仪式般的庄重。
然后，他站起身，声音冰冷而疲惫，却不容置疑：“必须尽快处理尸体。”
这是现实，冷酷而无情。在密闭空间里存放一具正在快速腐败的尸体，是极度危险的，会引发新的卫生灾难。
“怎么……怎么处理？”父亲的声音干涩。
“埋不了，外面辐射太强，也没工具挖开冻土。”王智的目光投向那条他夜间出入的通风管道，一个艰难而令人不适的决定在他心中形成，“只能通过通风管道，送到远离入口的废墟深处。”
这意味着，需要有人再次冒险外出，携带一具沉重的、正在腐烂的尸体，进行一项极其艰难且恶心的任务。
“我去。”王智没有任何犹豫。这件事，只能他来做。这是他作为决策者和最强壮者必须承担的责任，也是……对老吴的一种交代。
没有时间举行葬礼，甚至没有多余的布匹包裹遗体。王智用那条沾染了老吴脓血的旧床单，将尸体简单包裹起来，用绳子捆扎好。这个过程极其考验人的神经，浓烈的腐臭几乎让人窒息。
父亲想帮忙，被王智拒绝了。“你守好这里。”
在众人沉默而悲戚的注视下，王智再次钻入了那条狭窄的通风管道。这一次，他拖拽着远比自身体积庞大的重物，行动异常艰难。尸体在粗糙的管道内壁上摩擦，发出令人牙酸的声音。每前进一寸，都需要耗费巨大的体力。
短短几十米的管道，仿佛漫长得没有尽头。汗水浸透了王智的内衣，与尸体散发出的恶臭混合在一起。他咬紧牙关，凭借着顽强的意志力，一点一点地将老吴的遗体推出了洞口。
外面，夜色深沉，寒风凛冽。王智迅速将尸体拖到远离洞口的一处深坑旁，推了下去。碎石滚落，发出空洞的回响。他站在那里，喘着粗气，望着下方黑暗中那个模糊的包裹，心中一片冰凉。
没有墓碑，没有悼词，只有永恒的辐射尘和废墟作为陪葬。这就是末日的结局。
当他再次返回防空洞时，身上不可避免地沾染了更浓重的死亡气息。他第一时间进行了简单的清洗（用水极其节省），但那股味道似乎已经渗入了皮肤。
老吴曾经躺过的地方空了出来，只留下一滩难以彻底清除的污渍和空气中若有若无的腐臭。一个生命就这样消失了，如同被橡皮擦从世界上抹去，没有留下多少痕迹。
资源的消耗（最后一支特效抗生素）、士气的打击（同伴的死亡）、以及王智身心承受的额外负荷（处理尸体的生理心理双重折磨），这一切都让本已脆弱的孤岛雪上加霜。
王智看着剩下的四个人：年迈的父母，精神不稳的小陈，伤势未愈的李明。他感到一种前所未有的孤独和沉重。守护的重量，几乎要将他压垮。
而就在这时，小陈忽然抬起头，眼神空洞地望着老吴空出来的位置，喃喃地说了一句：
“下一个……会是谁？”
这句话很轻，却像一把淬毒的匕首，刺穿了每个人强装的镇定。
下一个，会是谁？这个问题，如同幽灵，开始在防空洞内徘徊。
---