天刚蒙蒙亮，槐树巷就被晨露浸得润润的，老槐树的叶子上挂着细碎的水珠，风一吹便簌簌落下，在青石板路上砸出小小的湿痕。林晚被院外的扫帚声惊醒，披了件外套走到窗边，正好看见张叔拿着大扫帚清扫巷口的落叶，三轮车停在一旁，车斗里放着个帆布包，想来是装着要带的工具。
她赶紧洗漱收拾，刚把速写本塞进包里，陈屿就提着相机从隔壁房间走了出来：“张叔都扫到咱家门口了，看来是等不及要带咱们去看剃头铺了。”
“那可不！”院门外传来张叔的声音，“我怕去晚了杂物间的门不好开，李婶今儿要去赶集，得趁她走之前拿钥匙。”
两人快步出门，林晚顺手拎了两袋昨天奶奶刚做的槐花糕：“张叔，吃早饭了吗？这是我奶奶做的糕，您先垫垫。”
张叔也不客气，接过去掰了一块塞进嘴里，含糊着说：“好吃！你奶奶的手艺还是这么好。走，李婶家就在前头，咱们先去拿钥匙。”
沿着湿漉漉的青石板路往前走，路过王阿姨家时，门还关着，想来是昨晚包饺子累着了，还没起。走到巷子中段，张叔在一扇刷着蓝漆的木门前停下，轻轻敲了敲：“李婶，在家吗？取钥匙啦！”
门很快开了，李婶背着个布包走出来，手里攥着串钥匙，头发梳得整整齐齐：“可算来了，我正准备走呢。那杂物间的钥匙是最上面那个铜的，你们用完记得放我窗台上就行。”她瞥见林晚手里的速写本，又补充道，“里头还留着当年王剃头的镜子呢，就是蒙了层灰，你们擦擦就能看见样儿。”
“谢谢您李婶！”林晚笑着道谢，接过钥匙小心收好。
跟着张叔走到斜对面的屋子前，这里果然改成了杂物间，门是旧木板拼的，边缘已经有些腐朽，门楣上还能看见两个小小的钉孔。“这就是当年挂幌子的地方。”张叔指着钉孔说，“那白布幌子一刮风就飘，我小时候总爱盯着看，觉得那剪刀画得跟真的一样。”
林晚掏出钥匙插进锁孔，转了好几圈才打开，一股陈旧的木料味混着灰尘味扑面而来。陈屿赶紧拿出手电筒照进去，里面堆着不少旧物：缺腿的木桌、蒙着布的竹筐、还有几个落满灰尘的陶罐，靠里墙的位置果然立着一面椭圆形的镜子，镜框是红木的，上面刻着简单的花纹。
“快来看这个！”陈屿的声音响起，他蹲在地上，手里拿着个生锈的铁架子，“这应该是当年烫头发用的火钳架，我爷爷以前理发也用过这个。”
林晚凑过去看，铁架子上还留着烧焦的痕迹，旁边散落着几根断了的梳齿。她翻开速写本，先把门口的钉孔和旧木门画下来，笔尖在纸上快速游走，连木板上的裂纹都细细勾勒出来。
张叔则走到镜子前，用袖子擦了擦镜面，露出底下模糊的反光：“当年这镜子可亮堂了，王剃头总说‘镜子亮，剪得正’，每次理发前都要把镜子擦三遍。”他指着镜子旁边的墙，“这儿以前钉着个木架子，上面放着推子、剪刀，还有剃刀，都是王剃头的宝贝。”
林晚顺着他指的方向看去，墙上果然有几个整齐的钉痕，她赶紧添上木架子的轮廓，再画上挂着的剪刀和推子：“张叔，王剃头理发的时候有啥习惯不？比如爱哼小曲儿，或者跟主顾聊天？”
“爱哼！”张叔一拍大腿，“他最爱哼《东方红》，剪头发的时候手不停，嘴也不停，调子跑得老远，可咱们都爱听。而且他理发特别细致，剪完了还会用热毛巾给主顾擦脖子，说这样舒服。”
陈屿正用相机拍镜子上的花纹，闻言补充道：“晚晚，你可以画个热毛巾搭在架子上，再画点蒸汽，这样更有画面感。”
“好主意！”林晚立刻添了条冒着热气的毛巾，又在镜子旁画了个小煤炉，“这应该是烧热水用的吧？烫毛巾得用热水。”
“对！就是这个！”张叔点头，“那煤炉是迷你的，就放在镜子旁边，王剃头总说小炉子省煤，还暖和。冬天的时候，街坊们就算不理发，也爱来这儿烤火，听他唠嗑。”
正说着，外面传来脚步声，回头一看，赵爷爷提着个布兜走了进来，里面装着个旧木盒：“我猜你们在这儿，特意把这个带来了。”他打开木盒，里面放着一把铜柄剪刀，刀刃已经有些钝了，但铜柄依旧发亮，“这是王剃头当年送给我的，说我小时候总偷坐他的椅子，这剪刀给我当玩具。后来他走的时候，把大部分东西都带走了，就留下了这把剪刀和那面镜子。”
林晚小心翼翼地拿起剪刀，放在手里掂量了一下，冰凉的铜柄带着岁月的温度。她赶紧把剪刀画进图里，放在木架子最显眼的位置：“赵爷爷，王剃头后来去哪儿了呀？”
“回乡下养老了。”赵爷爷叹了口气，“大概二十年前吧，巷子里的年轻人都去外面理发了，他的铺子生意越来越差，就关了门。走的那天，他还特意给老槐树剪了剪枝，说‘给老伙计也拾掇拾掇’。”
张叔也跟着叹气：“我最后一次见他是十年前，他来巷子里看老伙计，头发都白完了，可还是爱哼《东方红》。他说最念想的就是巷子里的烟火气，说那才是最好的日子。”
林晚停下笔，看着画纸上渐渐成型的剃头铺，忽然觉得鼻子有点酸。她在镜子前添了个坐着的老人，正闭着眼睛听理发师傅哼歌，旁边还画了个蹲在煤炉边烤火的小孩——那是小时候的张叔，手里正攥着个小石子玩。
“这样就好了。”林晚轻声说，“把当年的样子都记下来。”
陈屿拍了拍她的肩膀，又举起相机对着剪刀和镜子拍特写：“这些素材太珍贵了，纪录片里一定要给个长镜头，把这些细节都展现出来。”
赵爷爷蹲在地上，翻看着杂物间里的旧物，忽然从一个竹筐里翻出个藤编的小椅子，椅子腿断了一根，却还能看出当年的模样：“这是王剃头的候客椅！当年我总抢着坐这个，因为它最软和。”
林晚赶紧把小椅子画进图里，放在门口的位置：“正好，画个候客椅，显得更热闹。”
几人在杂物间里待了快一个小时，林晚把能想到的细节都画了下来，陈屿也拍了满满一相机的素材。临走时，林晚把钥匙放在李婶的窗台上，张叔则把那把铜柄剪刀小心地放回木盒里：“这剪刀得好好收着，展销会的时候也拿去展览，让大家看看王剃头的手艺。”
回到李家院，奶奶已经做好了早饭，小米粥、鸡蛋饼，还有凉拌黄瓜。几人洗了手坐下吃饭，赵爷爷忽然想起什么：“对了晚晚，许掌柜的孙子昨天给我回消息了，说下个月展销会他肯定来，还说要带他爷爷当年的账本过来。”
“账本？”林晚眼睛一亮，“那上面是不是记着每天卖了多少茶，收了多少钱？”
“应该是！”赵爷爷笑着说，“他说那账本上还有许掌柜的批注，比如‘今日槐花开，茶里加了点花香’‘张老栓欠茶钱五毛’，可有意思了。”
陈屿放下筷子：“那账本太有价值了，既能当展览品，还能给文创产品提供素材，比如把批注印在书签背面，肯定特别有味道。”
正说着，院门口传来汽车喇叭声，陈屿起身去看，回来时笑着说：“是李茉和小周，他们说设计图改好了，特意送过来让咱们看看。”
林晚赶紧放下碗，跟着迎出去。李茉和小周正从车上往下搬东西，手里拿着卷起来的设计图和几个样品。“林老师，陈先生，这次改的保证您满意！”李茉把设计图铺在石桌上，“您看这剃头铺的插画，我们参考了您昨天画的速写，把藤椅、镜子都加上了，还特意画了铜柄剪刀。”
林晚凑过去看，设计图上的剃头铺栩栩如生，镜子里还映出老槐树的影子，旁边的小煤炉冒着袅袅青烟。“太好看了！”林晚忍不住赞叹，“这个镜子里的倒影加得太妙了，特别有层次感。”
小周递过来几个书签样品，正面是剃头铺、老茶馆的场景图，背面印着密密麻麻的小字：“这是我们节选的许掌柜账本批注，还有赵爷爷讲的老故事，您看看字体大小合适不？”
林晚拿起一张，背面印着“1985年5月12日，槐花香浓，沏茶时多加一撮茶叶，街坊们都说香”，下面还配了个小小的槐花图案。“太合适了！”她笑着说，“这样每一张书签都有故事，肯定能打动人心。”
张叔凑过来看了看，指着剃头铺的插画说：“这藤椅画得真像！当年我就总坐这个。李姑娘，能不能把我小时候烤火的样子也加进去？晚晚说画里有我。”
“当然能！”李茉立刻让小周记下，“我们再改一版，把小身影加上，保证可爱。”
奶奶端着刚沏好的槐花茶出来，给几人倒上：“李姑娘，小周，喝杯茶歇会儿。我刚蒸了槐花糕，你们尝尝。”
李茉接过茶杯，喝了一口，赞不绝口：“这茶真香！对了奶奶，展销会的‘老巷味道’专区，我们打算做个展示牌，上面印您做槐花糕的步骤，再配几张照片，您看行吗？”
“行啊！”奶奶笑得合不拢嘴，“我今天就做，你们可以拍视频，这样更清楚。”
小周立刻拿出相机：“那太好了！我们现在就拍，正好能赶上设计展示牌。”
奶奶也不推辞，系上围裙就往厨房走：“你们跟我来，做槐花糕得先选新鲜的槐花，要那种刚开的，不新鲜的味道不好。”
几人跟着走进厨房，奶奶从竹篮里拿出新鲜的槐花，先择去花梗，再用清水洗干净：“你们看，这一步得仔细，不能留花梗，不然吃着硌牙。”小周举着相机，从不同角度拍着，李茉则在一旁记笔记。
林晚靠在门框上，看着这一幕，赶紧翻开速写本画了下来：奶奶系着围裙择槐花的样子，竹篮里的槐花白白嫩嫩，阳光透过窗户洒在案板上，格外温暖。
“晚晚，你看这个！”陈屿忽然指着案板底下，那里藏着个小小的陶碗，上面印着个小茶壶图案，“这是不是当年老茶馆的碗？”
奶奶回头一看，笑着说：“可不是嘛！这是当年许掌柜送我的，说装槐花酱正好。我都用了几十年了，还好好的。”
林晚赶紧把陶碗画进图里，放在槐花旁边：“这个细节一定要加进插画里，太有纪念意义了。”
中午，奶奶做了槐花糕，还炒了几个家常菜，几人围坐在石桌上吃饭。李茉吃着槐花糕，忽然说：“林老师，我们还想做一套‘老巷记忆’明信片，每一张都配一段音频二维码，扫描就能听赵爷爷、张叔他们讲老故事，您觉得怎么样？”
“这个主意太妙了！”林晚立刻点头，“声音比文字更有感染力，肯定能让大家更有代入感。”
赵爷爷放下筷子：“没问题！我随时能录，不光讲老茶馆，还能讲王剃头、李婶，把当年的事儿都讲给大家听。”
张叔也跟着说：“我也能讲！我讲讲我这三轮车的故事，还有我家小子的玩具车，保证有意思。”
吃完饭，李茉和小周带着拍好的素材离开了，临走时说会尽快改好设计图，下周再来敲定最终版本。林晚和陈屿则帮着奶奶收拾碗筷，赵爷爷和张叔坐在石凳上，继续聊着当年的往事。
“对了晚晚，”张叔忽然说道，“巷尾的老磨坊还记得不？当年磨面都去那儿，现在虽然不用了，但磨盘还在，明天我带你们去看看。”
“当然记得！”林晚眼睛一亮，“我小时候还去那儿看过磨面，那磨盘可大了。明天我们去拍点素材，画进《老巷烟火图》里。”
陈屿擦了擦相机镜头：“正好，磨面的场景肯定很有生活气息，纪录片里也能用上。”
夕阳西下，槐花香又浓了起来，洒在院子里的石桌上、画纸上，也洒在几人的笑脸上。林晚看着速写本上满满的老巷场景，从老茶馆到修车铺，再到剃头铺，每一个细节都藏着街坊们的故事，每一笔都带着时光的温度。
她知道，老巷的故事还在继续，那些逝去的时光，那些温暖的记忆，会在她的画笔下、在文创产品里、在街坊们的讲述中，永远鲜活地存在着，就像这老槐树一样，年年岁岁，生生不息。