入夏后的老巷，总被一层淡淡的绿荫裹着。林晚新画室院子里的石榴树，果然如陈屿说的那样，结了满枝的果子，青绿色的石榴挂在枝头，风一吹就轻轻晃，像缀了满树的小灯笼。
这天午后，林晚正在画室里修改一幅老巷雨景图，笔尖刚蘸了点钴蓝颜料，就听见院门口传来熟悉的脚步声。她抬头看向窗外，只见陈屿拎着一个竹编篮子，正弯腰把自行车停在石榴树下，白大褂的衣角还沾着点医院的消毒水味。
“今天怎么没提前说就过来了？”林晚放下画笔，推开画室的门走出去。陈屿刚直起身，就把篮子递到她面前，掀开盖在上面的布，里面是刚买的荔枝，还带着晶莹的水珠。
“科室下午不忙，跟带教老师说了声提前走了，”陈屿伸手替她拂开落在脸颊的碎发，指腹蹭过她沾了点颜料的耳垂，“路过水果摊的时候，看见荔枝新鲜，就买了点。你上次说想吃，我记着呢。”
林晚拿起一颗荔枝，剥掉红壳，把果肉塞进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开。她眯起眼睛笑：“比上次在超市买的甜多了，你在哪儿找的水果摊啊？”
“就在老巷口那家，张阿姨说那家的水果都是早上刚运过来的，新鲜得很，”陈屿靠在石榴树上，看着她吃得满足的样子，眼里满是笑意，“对了，晚上奶奶说让我们回她家吃饭，她炖了排骨玉米汤，还说要教你包粽子——下周就是端午了，她想让我们多包点，分给巷里的邻居。”
“真的吗？”林晚眼睛一亮，她长这么大还没包过粽子，之前每年端午都是吃陈奶奶包的，豆沙馅的、蜜枣馅的，还有她最爱的肉粽，“那我可得好好学，要是包得不好，你可不许笑我。”
“怎么会笑你，”陈屿伸手捏了捏她的脸，“就算你包的粽子漏了馅，我也会把它吃完，绝不浪费奶奶的心意。”
两人坐在院子里的石凳上，一边吃荔枝，一边聊着天。蝉鸣声从老巷深处传来，和着风吹树叶的声音，像一首轻快的小曲。林晚抬头看着石榴树，突然发现枝头上有个熟透了的石榴，红得像团小火球。
“你看那个石榴，好像熟了，”林晚指着枝头，“我们要不要摘下来尝尝？”
陈屿顺着她指的方向看过去，笑着点头：“好啊，我去拿梯子。”他转身走进画室，很快就搬了个小梯子出来，小心翼翼地爬上去，伸手摘下那个石榴。
回到石凳上，陈屿把石榴掰开，鲜红的籽密密麻麻地挤在一起，看着就甜。他挑了一瓣递到林晚嘴边：“尝尝看，甜不甜。”
林晚张嘴接住，石榴籽在嘴里咬破，甜丝丝的汁水满溢开来。她笑着点头：“甜！比荔枝还甜！我们下次等其他石榴熟了，摘下来分给邻居们，让他们也尝尝我们院子里的石榴。”
“好啊，”陈屿把剩下的石榴籽装进盘子里，“等周末我再去买袋肥料，给石榴树再施点肥，说不定明年能结更多。”
傍晚的时候，两人收拾好东西，往陈奶奶家走。老巷的傍晚很热闹，巷口卖冰棍的大爷推着小车走过，孩子们围着小车吵着要吃；几个大妈坐在槐树下择菜，聊着家长里短；还有人骑着自行车，车筐里装着刚买的菜，铃铛声清脆响亮。
走到陈奶奶家门口，就闻到了排骨玉米汤的香味。推开门，陈奶奶正系着围裙在厨房里忙碌，听到动静，探出头来笑：“回来啦？快坐，汤马上就好，我还准备了你们爱吃的凉拌黄瓜和酱牛肉。”
“奶奶，我们来帮你吧，”林晚走进厨房，想接过陈奶奶手里的菜，却被她拦住了，“不用不用，你们坐着就好，我都快弄好了。小屿，你去把冰箱里的西瓜拿出来，切了给晚晚解解暑。”
陈屿应了声，转身去了厨房。林晚坐在客厅的沙发上，看着墙上挂着的老照片——有陈屿小时候的照片，穿着开裆裤，手里拿着糖葫芦，笑得一脸灿烂；还有她和陈屿的合照，是去年冬至在槐树下拍的，两人手牵着手，笑容比冬日的阳光还耀眼。
“在看什么呢？”陈屿端着一盘切好的西瓜走过来，放在她面前，“快吃吧，刚从冰箱里拿出来的，凉丝丝的。”
林晚拿起一块西瓜，咬了一口，冰凉的甜意驱散了夏日的燥热。她抬头看陈屿，发现他正盯着墙上的照片笑：“你看你小时候，多可爱，还穿着开裆裤呢。”
陈屿的耳朵有点红，伸手把照片翻了过去：“都多少年前的照片了，有什么好看的。对了，明天我们去买包粽子的材料吧，奶奶说要提前泡糯米，泡得久一点才软。”
“好啊，”林晚笑着点头，“我还要买些彩绳，包完粽子后系在上面，好看又吉利。”
晚饭的时候，陈奶奶不停地给林晚夹菜，碗里的排骨堆得像小山。林晚一边吃，一边跟陈奶奶说学包粽子的事，陈奶奶笑着说：“放心，包粽子不难，我教你一遍你就会了。你要是喜欢吃肉粽，我们就多包点肉粽，再包点豆沙馅的，给巷里的老人们送过去——他们年纪大了，自己包不动了。”
“嗯！”林晚点头，“我们多包点，不仅分给邻居，还要给美术馆的馆长和带教老师送点，上次画展和找房子的事，都麻烦他们了。”
陈奶奶笑着点头：“还是晚晚想得周到，就这么办。”
第二天一早，林晚和陈屿就去了菜市场。刚到菜市场门口，就看到卖糯米的摊位前围满了人，都是来买糯米包粽子的。陈屿排队买糯米，林晚则去买五花肉和豆沙馅，还特意买了些蜜枣——她记得张阿姨家的小孙女爱吃蜜枣馅的。
买完材料回到陈奶奶家，陈奶奶已经把提前泡好的粽叶拿了出来，碧绿的粽叶散发着淡淡的清香。林晚坐在桌子前，看着陈奶奶拿起一片粽叶，熟练地折成漏斗状，放进糯米，再放上一块五花肉，最后用绳子绑紧，一个饱满的肉粽就包好了。
“来，你试试，”陈奶奶把一片粽叶递给林晚，“先把粽叶折成漏斗，注意别漏了，糯米要放得满一点，不然煮出来的粽子会散。”
林晚接过粽叶，学着陈奶奶的样子折漏斗，可粽叶总是不听话，刚折好就散了。她试了好几次，手上都沾了糯米，却还是没包好，有点着急：“怎么这么难啊，我怎么折都折不好。”
陈屿走过来，从背后握住她的手，手把手教她：“别急，慢慢来，粽叶的边缘要对齐，折的时候稍微用力一点，这样就不会散了。”他的气息拂过林晚的耳朵，暖暖的，林晚的心跳突然快了起来，手上的动作却慢慢稳了下来。
在陈屿的指导下，林晚终于包好了一个粽子，虽然没有陈奶奶包的好看，有点歪歪扭扭的，还漏了点糯米，但她还是很开心：“你看！我包好啦！”
“真棒，”陈屿笑着摸了摸她的头，“比我第一次包的好多了，我第一次包的粽子，煮的时候直接散了，成了糯米粥。”
林晚忍不住笑了：“原来你也有这么糗的时候啊。”
三人一起包了一下午，包了满满两大盆粽子，有肉粽、豆沙粽，还有蜜枣粽。陈奶奶把粽子放进锅里煮，不一会儿，厨房里就飘满了粽子的香味，混合着粽叶的清香，让人垂涎欲滴。
晚上，粽子煮好了。陈奶奶捞起一个肉粽，递给林晚：“快尝尝，看看味道怎么样。”
林晚接过粽子，剥开粽叶，咬了一口，糯米软糯，肉香四溢，好吃得眯起了眼睛：“太好吃了！比我想象中还好吃！”
陈屿也拿起一个肉粽，吃了一口，笑着说：“确实好吃，比外面买的还香。奶奶，您的手艺真是越来越好了。”
陈奶奶笑得合不拢嘴：“好吃就多吃点，锅里还有很多，不够再煮。”
接下来的几天，林晚和陈屿每天都提着粽子，挨家挨户地给邻居送。张阿姨接过粽子，笑着说：“你们真是有心了，每年都想着我们这些老家伙，这粽子闻着就香，晚上我就煮了吃。”
给美术馆馆长送粽子的时候，馆长正在办公室整理画展的照片，看到他们送来的粽子，高兴得不行：“你们太客气了，上次的画展办得很成功，我还想着什么时候跟你们再合作一次呢。”
林晚笑着说：“要是有机会，我们当然愿意，不过我最近想多画点老巷的夏天，等画好了，再跟馆长您商量。”
馆长点头：“好啊，我等着看你的新画。”
送完粽子的那天下午，两人回到画室，坐在院子里的石凳上休息。陈屿递给林晚一杯冰镇酸梅汤：“喝点酸梅汤，解解暑，今天跑了一下午，肯定累了。”
林晚接过酸梅汤，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，舒服得叹了口气。她抬头看着石榴树，发现又有几个石榴熟了，红彤彤的挂在枝头。
“我们摘几个石榴，去看看王奶奶吧，”林晚突然想起巷尾的王奶奶，她老伴走得早，儿女都在外地，平时就一个人生活，“上次去送粽子，没看到王奶奶，不知道她身体怎么样了。”
“好啊，”陈屿点头，起身去摘石榴，“我早上听张阿姨说，王奶奶前几天有点感冒，刚好没多久，我们去看看她，顺便给她带点酸梅汤，让她解解暑。”
两人拎着石榴和酸梅汤，往王奶奶家走。刚走到门口，就看到王奶奶坐在门口的小凳子上，手里拿着针线，正在缝衣服。听到脚步声，王奶奶抬头一看，笑着站起来：“是晚晚和小屿啊，快进来坐。”
“王奶奶，您身体好些了吗？”林晚走过去，扶着王奶奶坐下，“我们给您带了点石榴和酸梅汤，酸梅汤是冰镇的，您少喝点，解解暑。”
“好多了，谢谢你们还想着我，”王奶奶接过酸梅汤，喝了一口，笑着说，“还是你们有心，不像我那两个儿女，一年到头也回不来几次，也就你们常来看看我。”
林晚握着王奶奶的手，轻声说：“王奶奶，您别难过，我们以后会常来看您的。要是您有什么事，就给我们打电话，我们随叫随到。”
陈屿也点头：“是啊，王奶奶，您要是身体不舒服，就跟我们说，我是医生，能给您看看。”
王奶奶笑着点头，眼里有点湿润：“好，好，有你们这句话，奶奶就放心了。”
三人坐在门口聊了很久，王奶奶给他们讲她年轻时候的事，讲老巷以前的样子，还说林晚的爸爸以前经常帮她修水管、换灯泡，是个热心肠的小伙子。林晚听着，心里暖暖的，她爸爸虽然走了，但他的善良还留在老巷里。
离开王奶奶家的时候，天已经黑了。两人手牵着手，沿着老巷的青石板路往回走。路灯亮了起来，昏黄的灯光洒在地上，把他们的影子拉得很长。蝉鸣声还在继续，风里带着槐树叶的清香。
“陈屿，”林晚轻声说，“你说我们老了以后，会不会也像王奶奶一样，坐在门口的小凳子上，给我们的孙子孙女讲老巷的故事啊？”
“会的，”陈屿握紧她的手，“到时候我们就住在老巷里，每天早上一起去买早点，下午坐在槐树下晒太阳，晚上一起在巷里散步。我们还要教我们的孙子孙女包粽子、画槐树，让他们也知道老巷的故事，知道我们在这里的时光。”
林晚笑着点头，靠在陈屿的肩膀上。她知道，不管未来怎么样，只要有陈屿在，有老巷在，有槐树下的时光在，她就会一直幸福下去。
端午那天，林晚和陈屿陪着陈奶奶一起过节。早上，他们一起去槐树下挂艾草和菖蒲，陈奶奶说这样能驱邪避灾。中午，他们一起吃粽子、喝雄黄酒，陈奶奶还特意给林晚和陈屿系上了五彩绳，说能保佑他们平安健康。
下午的时候，林晚在画室里画画，画的是老巷的端午场景——槐树下挂着艾草，巷口的孩子们拿着粽子跑，陈奶奶坐在门口给邻居们分粽子。陈屿坐在她身边，看着她画画，偶尔给她递支画笔，或者帮她调点颜料。
画完的时候，夕阳已经西斜，金色的阳光透过窗户，洒在画布上。林晚看着画，心里满是成就感。陈屿走过来，从背后抱住她：“画得真好，把老巷的端午画活了。”
“真的吗？”林晚笑着回头，“那我们把这幅画送给王奶奶吧，她肯定会喜欢的。”
“好啊，”陈屿点头，“明天我们就给王奶奶送过去，顺便再给她带点粽子。”
晚上，两人坐在阳台上，看着天上的月亮。陈屿从口袋里掏出一个小盒子，递给林晚：“端午快乐，这是给你的礼物。”
林晚接过盒子，打开一看，里面是一对小巧的银镯子，上面刻着槐树的图案，还有“晚”和“屿”两个字。她抬头看陈屿，眼里满是惊喜：“这是你特意给我买的吗？”
“是啊，”陈屿拿起一只镯子，轻轻戴在她的手腕上，“我找银匠师傅定做的，他说刻上槐树的图案，能保佑我们像老槐树一样，永远在一起。”
林晚看着手腕上的镯子，心里暖暖的。她拿起另一只镯子，戴在陈屿的手腕上：“我们一人一只，这样不管我们在哪里，都能想起彼此。”
陈屿握住她的手，轻声说：“嗯，永远都不分开。”
月光洒在两人身上，温柔又明亮。蝉鸣声渐渐停了，老巷里安静下来，只有偶尔传来的狗叫声和风吹树叶的声音。林晚靠在陈屿的怀里，看着天上的星星，心里满是幸福。她知道，这个端午，是她过得最开心的一个端午，而未来的每一个端午，每一个节日，她都会和陈屿一起过，一起在老巷里，在槐树下，度过每一段温暖的时光。
几天后，林晚把那幅端午的画送给了王奶奶。王奶奶接过画，看了很久，眼里满是感动：“画得真好，就像我亲眼看到的一样。晚晚，谢谢你，这幅画我会好好珍藏的，想你们的时候，我就拿出来看看。”
林晚笑着说：“王奶奶，您不用谢我们，这是我们应该做的。以后我们会常来看您，还会给您画更多老巷的画。”
离开王奶奶家的时候，林晚和陈屿走在槐树下。陈屿突然说：“晚晚，我们下次再埋个时光罐吧，把这幅端午画的复印件放进去，还有我们戴的银镯子的照片，等我们老了，再挖出来看看，想想现在的日子。”
林晚笑着点头：“好啊，我们就埋在槐树下，让老槐树替我们保管这些回忆。等我们老了，带着我们的孙子孙女来这里，给他们讲我们的故事，讲老巷的故事。”
陈屿握住她的手，两人一起抬头看着老槐树。阳光透过槐树叶，落在他们身上，温暖又明亮。老槐树静静地站在那里，仿佛在守护着他们的约定，守护着他们的爱情，守护着槐树下的每一段温暖时光。林晚知道，她的幸福，就像这槐树下的时光一样，永远都不会褪色。