晨光透过木窗的缝隙照进来时，林风正坐在炕边，手里捏着那枚银锁片。阳光在“平安”二字上流转，他忽然想起母亲留下的那半块平安符，便从行囊里翻找出来——绣绷还是那副旧竹制的，边缘被摩挲得圆润光滑，上面绷着的红布已经泛黄，只绣了一半的纹样，是朵含苞待放的红梅，针脚细密，却在最关键的收尾处断了线。
“这针脚跟你娘教村里姑娘的不一样。”苏清月端着刚熬好的米粥走进来，凑过来看了看，“她教我们的是‘平针绣’，针脚平齐，你这上面……好像藏着别的针法。”
林风凑近细看，果然，在红梅的花瓣纹路里，隐约有几针极细的线，不是朱砂红，而是近乎黑色的深紫，不仔细看根本发现不了。“这是什么？”他指尖轻轻拂过，那几针细线比头发丝还细，像是故意藏在里面的。
苏清月取过一根绣花针，小心翼翼地挑起一根深紫线：“这叫‘暗纹绣’，是我祖母那辈传下来的，据说能在普通绣品里藏消息，得对着光才能看清。”
两人把绣绷移到窗边，让晨光垂直照在红布上。随着角度变化，那些深紫线渐渐显露出形状——不是花纹，而是几个极小的字，像蚊足般细巧：“后山松树下，青石左三右四。”
林风的心跳猛地漏了一拍：“这是……藏东西的地方？”
苏清月点头，眼中闪过一丝兴奋：“你娘心思真细，把线索藏在绣品里，难怪这么多年没人发现。”
吃过早饭，冰蛟自告奋勇地在前头开路，巨大的爪子在雪地上踩出深深的脚印，偶尔停下来嗅嗅空气，像是在确认方向。后山的松树长得茂密，积雪压弯了枝头，阳光透过松针洒下，在雪地上投下斑驳的光影。
“左三右四是什么意思？”林风看着面前一块半埋在雪里的青石，有点摸不着头脑。青石约莫一人高，表面布满青苔，在雪地里显得格外显眼。
苏清月绕着青石转了一圈，忽然指着石身左侧：“你看，这上面有三个浅浅的刻痕，应该是‘左三’。”她又走到右侧，数着上面的凹痕，“这里有四个，是‘右四’！”
林风恍然大悟，按照刻痕的位置，在左侧第三道刻痕下方轻轻敲了敲，石面发出空洞的回响。他用灵力小心地撬动，青石竟缓缓移开，露出底下一个黑黝黝的洞口，刚好能容一人弯腰进入。
“小心点。”苏清月递过火把，火焰跳动着照亮洞口，隐约能看到几级石阶向下延伸。
林风打头，苏清月紧随其后，冰蛟则守在洞口，警惕地望着四周。石阶潮湿而陡峭，壁上渗着水珠，火把的光摇曳不定，映得两人的影子忽大忽小。
走了约莫十几级，眼前豁然开朗，是个不大的石室。石室中央摆着个旧木桌，上面放着个红漆匣子，匣子上的漆已经斑驳，却依旧能看出当年的精致。
林风走上前，轻轻打开匣子。里面没有金银珠宝，只有几件旧物：一件洗得发白的蓝布衫，针脚细密的袖口还打着个工整的补丁；一本泛黄的医书，扉页上有母亲清秀的字迹：“溪儿体弱，需知草木药性，可自医”；最底下是一沓信，信封上都写着“致溪儿亲启”，却没有一封寄出。
他拿起最上面的一封信，信纸薄而脆，墨迹却清晰：“溪儿，今日你又发烧了，小脸烧得通红，娘抱着你坐了一夜，忽然想，若是娘不在了，谁给你煎药？谁记得你怕苦，总在药里偷偷加糖？”
林风的指尖微微颤抖，继续往下读：“村里的王大夫说你体质特殊，不能像别的孩子那样疯跑，娘便在院子里种了许多草药，等你长大了，娘教你认，以后就算娘不在，你也能照顾好自己……”
一封封读下去，全是琐碎的日常：“今日你学会了爬，却不小心撞在桌角，哭了好久，娘抱着你也跟着哭，以后娘把家里的桌子都包上布角……”“你说长大要当剑客，娘不懂什么剑客，但娘知道，不管你做什么，平安就好……”
最后一封信没有写完，只写了一半：“溪儿，娘好像等不到你长大了，咳嗽越来越重，大夫说……但娘不后悔，能陪着你这几年，已经是老天待娘不薄。那些草药种子，娘藏在了……”
字迹到这里戛然而止，最后一个字的墨点晕开，像是一滴凝固的泪。
林风把信纸按原样折好，放进匣子里，动作轻得像怕惊扰了什么。苏清月走到他身边，轻轻拍了拍他的背，没有说话。石室里静得只能听到彼此的呼吸声，火把的光芒映在林风通红的眼眶里，闪闪烁烁。
他忽然拿起那件蓝布衫，凑近鼻尖，似乎还能闻到淡淡的皂角香和草药味。衫子的领口处绣着个极小的“溪”字，用的是跟平安符上一样的暗纹绣，不仔细看，只会以为是布料的纹理。
“她总说我体质弱，”林风的声音带着浓重的鼻音，“小时候我总嫌药苦，她就把药熬得浓浓的，再偷偷在碗底藏块冰糖；我学剑摔了跤，她一边骂我不小心，一边用最好的草药给我敷伤口……”
苏清月拿起那本医书，翻到其中一页，上面用红笔圈出了几种草药：“你看，这些都是温补的，适合体质弱的人长期服用，她连这个都替你想到了。”
林风合上匣子，紧紧抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝藏。“我们回去吧。”他声音沙哑地说。
走出石室，阳光刺眼。冰蛟迎上来，用脑袋蹭着他的胳膊，像是在安慰。林风摸了摸它的头，忽然笑了，带着泪的笑容在阳光下格外清亮：“走，我们回家种草药。”
回到木屋，林风找出锄头，在院子里开垦出一小块地。苏清月帮着翻土，冰蛟则用爪子把医书里提到的草药种子一颗颗扒出来，放在旁边的竹篮里。
“这颗是防风，能治风寒头痛。”林风拿起一颗种子，像是在对苏清月说，又像是在对自己说，“娘说我小时候总感冒，得多种点。”
“这个是甘草，”苏清月捡起另一颗，笑着说，“能调味，以后煎药就不用偷偷放冰糖了。”
冰蛟叼来水壶，往翻好的土里浇水，水珠溅起，落在两人的裤脚和鞋面上，冰凉却清爽。
林风把种子一颗颗埋进土里，动作虔诚而认真。阳光暖暖地照在身上，他忽然觉得，母亲从未离开过。她的爱藏在绣品里，藏在信里，藏在草药种子里，藏在他长大的每一个瞬间里。
傍晚时分，最后一颗种子被埋好，林风把那半块平安符重新绷在绣绷上，拿起绣花针，穿上朱砂红的线。
“以前总觉得这平安符没绣完是遗憾，”他一针一线地绣着，针脚果然放得松了些，“现在才明白，娘是想让我自己绣完它，告诉她，我长大了，能照顾好自己，能平安活下去。”
苏清月坐在旁边，看着他认真的侧脸，火光映在他眼里，像是落了星子。她忽然觉得，所谓的圆满，未必是一路顺遂，而是带着那些未曾说出口的牵挂，把日子一针一线地，绣成自己想要的模样。
窗外的雪渐渐停了，露出一弯新月，温柔地照着院子里的那片新翻的土地，也照着屋里灯下，那个完成母亲未竟之作的年轻人。有些告别，其实是另一种形式的重逢，就像这些埋下的种子，终会在春天破土而出，长成最坚韧的模样。