周五晚上九点。
林夏盯着屏幕上那个不断回溯的进度条，手指无意识地敲打着桌面。
那是前东家cEo办公室的监控回放。
那个助理已经在同一个时间点上来回拖拽了二十几次。
如果是常规的安全排查，他应该把整周的录像都过一遍，而不是死盯着周五晚上九点这个特定的时间窗口。
除非，他在找那个“鬼”。
上周五晚九点，正是林夏利用系统漏洞，通过办公室那台智能空气净化器的扬声器，播放了一段只有特定频率下才能听清的“杂音”——那是cEo私下辱骂董事会成员的录音片段。
看来他们听到风声了，但还没摸清声音是从哪冒出来的。
那个助理的额头上全是汗，手抖得连鼠标都握不稳。
他在害怕。
怕找不到源头被老板骂，更怕万一真找出了什么窃听器，自己知道得太多会被灭口。
恐惧是最好的催化剂。
林夏调出“影子通讯录”的后台，手指悬在键盘上。
既然你这么想找，那就送你一份大礼。
她飞快地编写了一条伪造的音频代码。
这不是真实的录音，而是利用系统合成的cEo语调，听起来疲惫、沙哑，带着一丝极少见的软弱。
“老陈那边不能再压了……再这么搞下去是要出人命的……昨晚回家，我闺女问我，爸爸是不是坏人……”
这段话只有五秒。
林夏给这段音频加了一把特殊的锁：【触发条件：目标面部表情识别为“极度紧张”且心率超过110次\/分】。
回车键敲下。
屏幕里，那个助理正把脸贴近书架上的蓝牙音箱，屏住呼吸在听。
就在他瞳孔放大的瞬间，那段幽灵般的声音响起了。
助理猛地向后一缩，撞翻了手边的咖啡杯。
黑色的液体泼了一地，他却连擦都不敢擦，像见了鬼一样死死盯着那面墙。
林夏冷笑一声，合上了这个窗口。
这颗钉子埋下了。
以后只要这助理一紧张，就会觉得自己出现了幻听，或者……老板真的要崩盘了。
办公室另一头，阿哲突然怪叫了一声，把手机直接投屏到了墙上。
“这也行？这届孩子是懂怎么气死资本家的。”
那是“反击者联盟”刚刚发起的“童言无忌挑战”。
画面里，一个四岁的小男孩正拿着一把塑料铲子，对着镜头前的布娃娃恶狠狠地戳。
画外音是妈妈温柔的提问：“宝宝，你在干什么呀？”
男孩抬起头，那是只有孩子才有的天真眼神，嘴里却吐出一句冰冷的话：“爸爸说了，这个需求不做完，别想活到下个月。”
视频不到十秒，评论区却炸了。
“我家五岁的孩子会说‘降本增效’。”
“我儿子玩过家家，演的是‘虽然你没错，但公司需要你离开’。”
这就是阿哲的毒辣之处。
他没去讲大道理，而是把职场的血腥气，直接涂抹在了最纯洁的孩童身上。
这种反差，比任何长篇大论都更让人生理不适。
林夏看了一眼旁边的股市大盘。
那个男孩父亲所在的母婴品牌，股价在视频发布后的二十分钟内，直接跳水了三个点。
投资人最怕的不是丑闻，而是这种无法被公关洗白的“文化烙印”。
“顾律那边也结束了。”李曼把一份会议纪要推到林夏面前。
那是顾沉舟刚才参加的一场闭门政企座谈会。
几家大厂的高管联合起来，想给顾沉舟扣一个“散布焦虑、误导公众”的帽子。
结果顾沉舟当场打开投影仪，展示了一张图谱。
那是一张“精英教育圈层图”。
他把在场几位高管子女就读的国际学校，和该校最近三年飙升的退学率、心理评估门槛做了交叉比喻。
据说当时顾沉舟只说了一句话，全场鸦雀无声。
“你们设定的高门槛，筛掉的不是问题儿童，而是那些未来可能会把你们送上被告席的证人。如果在座各位的孩子在学校里都不能说真话，那你们拼命赚钱是为了什么？为了培养一群精致的哑巴吗？”
这份会议纪要本来是绝密，但不知为何，十分钟前出现在了一个知名的教育论坛上。
林夏扫了一眼发帖人的Ip，嘴角微微上扬。
顾大律师虽然讲究程序正义，但偶尔手滑弄丢一份文件，也是合情合理的。
李曼叹了口气，从包里掏出一个皱巴巴的档案袋。
“这是‘沉默信箱’刚才收到的。是个同城快递，寄件人没留名。”
林夏接过袋子，里面是一叠泛黄的纸张。
那是二十年前的工资条，和一本手写的考勤记录。
纸张边缘已经磨损，透着一股陈旧的霉味。
附带的纸条上字迹颤抖：“我是个退休会计。那时候没人敢说话，大家都忍着。现在我想让我孙子知道，不是他们爸妈软弱，是我们都被骗了太久。”
林夏摩挲着那些纸张粗糙的纹理。
这才是最重的石头。
它证明了这套压榨体系不是今天才有的，它是经过了二十年的迭代、伪装，才变成了今天这副吃人不吐骨头的模样。
“陈导说，她那边有个猛料，问现在发还是等周一。”阿哲抬头问。
“什么料？”
“一个U盘。某大厂年会彩排的内部视频。”阿哲顿了顿，脸上的嬉皮笑脸消失了，“一群中层管理者，穿着破烂的衣服，在台上跪成一排，对着下面坐着的高管喊‘给我个机会，我想做前好狗’。台下那帮人在鼓掌，笑得前仰后合。”
办公室里瞬间安静下来，只剩下主机风扇的嗡嗡声。
林夏觉得胃里一阵翻涌。
虽然早就知道那家公司有所谓的“破冰文化”，但亲眼看到这种把人的尊严踩在泥里的画面，冲击力还是太大了。
“核实过了吗？”林夏问。
“核实了。陈导找了三个从那边离职的联盟成员，一眼就认出了那个带头鼓掌的副总。”
林夏闭了闭眼，深吸一口气。
“告诉陈导，别现在发。周一早上八点半，通勤高峰。”
那是所有人最脆弱、最绝望的时候。
挤在沙丁鱼罐头一样的地铁里，闻着周围人的汗味，看着手机屏幕上那群平时衣冠楚楚的管理者像狗一样下跪。
那种共鸣，会引发核爆。
陈导显然更懂怎么玩弄情绪。
她没打算直接发原片，而是把视频切成了十二段。
每一段背景音都替换成了不同城市的早高峰环境音——北京的地铁报站、上海的轮渡汽笛、深圳的暴雨声。
这是要告诉所有人：这一幕，就发生在你身边。
这一夜，无论是林夏，还是这座城市里的无数打工人，恐怕都很难入睡。
墙上的时钟指向零点。
林夏刚准备起身去倒杯水，脑海中的系统突然弹出一条提示。
这次不是那个助理，也不是任何常规的防火墙警报。
那是一个极其微弱，却异常执着的信号请求。
【警报：检测到未知设备正在尝试建立p2p连接】
【源地址追踪：前东家cEo私人移动终端（未加密频段）】
【链接请求附带备注：无】
【警告：对方并非通过网络攻击，而是正在尝试输入一个旧的管理员密钥】
林夏的手指猛地僵住。
那个密钥，是她三年前还在职时，为了方便远程加班，亲手帮那位cEo配置的。
全公司只有两个人知道这串字符。
他没找技术部，没找法务，他在自己试。