张月琴刚把药箱背到肩上，手还搭在门框边。她正要迈出门槛，远处传来一阵急促的脚步声。一个女人抱着孩子从村道拐角冲过来，边跑边喊：“张医生！快看看我家娃！”
她立刻转身回屋，把药箱放在桌上。一边脱外衣一边问：“什么时候开始烧的？吃过东西没有？”
女人喘着气说：“早上起来就烫手，喂了水也不喝，刚才叫他名字都没反应。”声音发抖，眼泪已经流下来。
孩子脸通红，嘴唇干裂，呼吸又快又浅。张月琴伸手摸额头，滚烫。她掀开被子，解开衣服，发现孩子胸口也在冒汗，但皮肤干燥。她又翻开眼皮看了看，瞳孔对光有反应，这才松了口气。
她打开病历本，翻到一页写着“小石头”的名字。这孩子之前来过三次，都是咳嗽久治不愈，体质偏弱。上次她还提醒家长注意调养脾胃，没想到这么快又出事。
她合上本子，心里有了判断：不是单纯的风热感冒，是旧病未清，外邪趁虚而入。
“先别慌。”她说，“孩子现在虽然烧得高，但还没抽筋，脉也有力，还能治。”
女人蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一耸一耸。
张月琴走到诊床边，用温水浸湿纱布，轻轻擦孩子的额头、脖子和手脚心。她知道不能用冷水，也不能捂汗，否则会伤津液。她让女人去烧一壶温水，加一点点盐，等会慢慢喂。
她转身进了后屋，打开药柜，取出金银花、连翘、太子参、麦冬。这些药她前两天才重新配过比例，原本打算试在慢性咳嗽的病人身上，现在却要用在退烧上。
她抓药时手很稳。金银花八克，连翘六克，减了薄荷的量，只放两克。又加三克太子参，两克麦冬。这个组合既能清热，又不会伤气阴，适合体虚的孩子。
药放进砂锅，加水没过药材，点火煎煮。她守在灶前，眼睛盯着火苗大小。文火慢熬，不能急。每隔几分钟就出去看一眼孩子。
第三次进去时，发现孩子四肢微微发颤，呼吸更深了。她伸手探颈动脉，心跳加快，但节奏整齐。她心里一动，这是身体在排邪的表现，说明药力还没上来，但免疫系统已经开始反应。
她回到灶边，关火滤药。药汁呈淡黄色，气味清苦。她倒进瓷碗，放在窗台上晾着。
回来时，女人正跪在床边，嘴里念着“老天爷保佑”。听见脚步声回头，眼睛通红：“张医生，能不能打一针？村里人都说打针好得快。”
张月琴摇头：“咱们这儿没冰箱，针剂放不住。再说孩子肝肾还没长好，猛药压下去，烧是退了，可根子还在，以后更容易病。”
“可他这样……我看着心碎啊。”
“我知道。”她说，“但现在这碗药才是最安全的。你信我一次。”
女人咬着嘴唇，点了点头。
药温了，她端进来，拿小勺舀一点，轻轻撬开孩子嘴角，缓缓喂进去。每喂一口，就停一下，等咽下去再继续。过程中一直低声说话：“小石头，听话，喝了就不难受了。张阿姨在这儿呢。”
孩子昏沉中似乎听到了，喉咙动了动，配合吞咽。
喂完半碗，她用干毛巾擦掉嘴角残液，重新盖好被子，但比刚才薄了一层。她坐在床边，一只手搭在孩子手腕上测脉，另一只手拿着体温计准备复测。
外面有人影在门口晃了一下，又退走。是邻居听说了消息来看情况。没人进来打扰，但都知道卫生室里正在救人。
二十分钟过去，体温计显示39.8度。还是高，一点没降。
女人又开始发抖：“是不是没用？要不要再去镇上？”
张月琴没说话，只是把手掌贴在孩子背上。她感觉到一层极细的汗意渗了出来，像雾一样。脉搏虽快，但有力，节律稳定。
她抬起头：“快了。这是要出汗了。”
话音刚落，孩子额头冒出细密汗珠，顺着太阳穴滑下来。脸色从赤红转为润红，呼吸变得深长。
她立刻起身，拿来干净衣服换下湿透的内衣，减少盖被。然后重新量体温——38.5度。
女人愣住了，接着捂住嘴哭出声。
又过了半小时，体温降到37.6度。孩子睫毛动了动，睁开眼，声音微弱：“妈……”
屋里一下子安静下来。女人扑过去抱住孩子，嚎啕大哭。张月琴站在一旁，轻轻拍了拍她的背。
“别哭了，孩子醒了就好。”
女人想跪下磕头，被她一把扶住：“你现在要做的，是守着他，别让他吹风，明天再来看看。”
她坐回小凳，拿出病历本，在“小石头”那一栏写下今天的诊疗过程。笔尖顿了顿，在最后加上一句：“虚体发热，清热同时需扶正。太子参、麦冬配伍可行，后续观察三日。”
写完合上本子，她才发现自己后背全湿了。袖口沾着药渍，额角还有汗珠往下淌。她抬手抹了一把，起身想去倒杯水。
刚站起来，门外又有脚步声。这次是周小妹，手里提着饭盒。
“我听说小石头发烧，带了点米汤来。”
“放桌上吧。”她说，“他已经退烧了，等会能喝的话就喂一点，别多。”
周小妹点头，轻手轻脚把饭盒放下，又看了眼床上熟睡的孩子，脸上露出笑。
“你刚才在外面？”
“嗯，在门口站了一会儿，不敢进来。”
“下次不用躲。”她说，“你是护理员，这种情况更要学怎么应对。”
周小妹低头应了声“好”，转身走了。
屋里又静下来。孩子呼吸平稳，家长也累了，靠在墙边打起了盹。张月琴重新坐下，翻开医书，找到昨天标记的那页关于小儿发热的内容。
她对照今天的用药，一笔一笔记下心得。写到一半，抬头看窗外，太阳已经移到院子中间。光线照在药柜玻璃上，反出一道白亮的光。
她没拉窗帘，任那光照进来。
药渣还在后屋锅里，她想着待会要去倒掉。新一批药材也该晒了，今天天气好，不潮。
但她没动。手指夹着笔，停在纸上。刚才那一幕还在脑子里过：孩子睁开眼叫妈的声音，女人哭着抱他的样子，还有自己捏着体温计时的手感。
她低头继续写。字迹工整，一行接一行。
门外脚步声又响。这次是孙大柱，背着药箱，应该是巡诊回来路过。
他探头看了一眼，压低声音：“好了？”
她点头：“刚退。”
“那就好。”他松了口气，“我刚才听说吓一跳。”
“现在没事了。”她说，“你去刘叔家换药吧，别耽误。”
孙大柱答应一声，转身走了。
她把最后一行字写完，合上本子。手指在封面上停留了几秒，然后起身，走到床边再看一眼孩子。
呼吸均匀，面色正常，体温维持在37.2度。
她轻轻拉了拉被角，确保不漏风。然后搬过小凳，重新坐下。
笔搁在纸上，墨滴落在字旁，晕开一小片。