张月琴刚合上本子，油灯的光落在桌角。她把笔搁进陶罐，手指在抽屉边停了一下，正要起身去洗漱，门外狗叫了一声。
脚步声很快到了门口，接着是急促的拍门声。一个女人的声音喊着：“张医生！快去看看我家娃！”
她转身抓起药箱，从柜子里取出两个小布袋，塞进外层口袋。麻油、金银花粉、地肤子末都备好了。背上箱子就往外走。
天已经亮了，山路看得清。李嫂站在院外，脸上全是汗，头发乱了几缕贴在额角。见到她，一句话没说完就掉头往回跑。
孩子躺在堂屋的小床上，脸通红，眼睛睁着却没神气，两手不停抓胳膊和脖子。身上盖着薄被，一动就掀开半边。床单上有几道湿痕，像是渗出来的水迹。
张月琴放下药箱，先摸了下孩子的额头。不烧。又轻轻拉起他的手臂，皮疹集中在内侧，一片片凸起，有些地方破了，结着淡黄的痂。
“昨晚睡觉前还好好的？”她问。
李嫂点头，“就是今早起来，突然就这样了。他一直哭，越抓越厉害。”
“换过新衣服？吃了平时不吃的东西？”
“没有，穿的是旧衣裳，早上只喝了米汤。”
张月琴又看了看脖子和耳后，红斑边缘清楚，有的连成片。她让李嫂把孩子昨夜盖的被子拿过来，凑近闻了闻。没有霉味，也没有香料味。
“他昨天去哪儿玩了？”
“就在屋前空地，捡石子堆塔，后来坐在墙根晒太阳。”
墙根？她想起那片背阴的土坡，长了不少野草。前两天雨停，那些植物长得特别快。
“有没有碰什么奇怪的草？或者别人家小孩带来的东西？”
李嫂摇头，“没人来，他自己玩的。”
张月琴不再多问。她打开药箱，拿出一小瓶麻油和棉球，先蘸了点油擦在孩子手臂一处较轻的红斑上。
“今天先用这个涂，不能抓。我回去再配点药膏送来。”
她说完站起身，对李嫂说：“你把他的衣服全拿出来，特别是昨天穿的那件。”
李嫂翻出一件灰色短褂，袖口有些发黑。张月琴接过去，对着光看，发现纤维里夹着细小的绿色碎屑。她用指甲刮了一点，放在鼻下一嗅——有股淡淡的青涩味，不刺鼻，但留香久。
她心里有了数。
回到家，她先把棉球和瓶子用开水烫过晾干。然后从柜子里取出连翘、黄柏，各称了三克，研成细粉。再取金银花五克，也磨碎，混在一起。
加两勺麻油，调成稠糊状。装进一个小瓷盒，贴上标签：外敷，每日两次，忌入口。
她背起药箱又出门。
这次孩子安静了些，但眼皮浮肿，眼角还有泪渍。张月琴打开瓷盒，用干净棉签蘸一点药膏，轻轻涂在他手臂内侧。
“先涂这里，观察半个时辰。要是没变得更红，就可以继续用。”
李嫂蹲在床边看着，手攥着衣角。等了一会儿，那块皮肤没起反应，只是颜色稍淡了些。
“能止痒吗？”她问。
“会慢慢好。但这几天不能再碰脏东西，衣服要用热水烫，太阳底下晒透。”
她走时留下瓷盒，叮嘱一天最多涂两次，每次薄薄一层。要是孩子闹着要抓，就用温水浸过的软布盖住。
第二天一早，李嫂抱着孩子来了诊所。
孩子脸上疹子退了一半，眼睛也能睁大了。可右小腿有一圈新红，微微发烫。
张月琴皱眉，“是不是涂多了？”
李嫂低头，“我看他夜里又抓，心疼，就多抹了点……想着快点好。”
“药不是越多越好。皮肤坏了，吸收不了，反而受刺激。”
她倒了点温水，用纱布沾湿，轻轻擦掉那圈红处的药膏。然后从药箱里拿出一个小玻璃瓶，里面是稀释过的金银花油。
“现在用这个，一天一次，只涂最痒的地方。”
她看着李嫂把油收好，才说：“治病要按规矩来。就像种菜，水浇太多，苗也会死。”
李嫂连连点头。
第三天下午，阳光正好。张月琴正在屋里整理纱布条，听见外面有笑声。
抬头一看，小石头自己跑了进来，手里拿着一根狗尾巴草，脸上干干净净，胳膊上的痂都掉了。
“张医生！”他大声叫，“我不痒了！”
她放下手里的活，蹲下来检查他的皮肤。红斑基本消失，只有几处浅印子，过几天就能好。
“以后在外面玩，看到不认识的草，不要用手碰。”她说。
“我知道！”孩子举着手里的草，“这个可以摸，这个不行！”他指着墙角一丛深绿叶子，“那个毛毛的，扎人！”
张月琴笑了。
李嫂跟在后面进来，手里提了个篮子，装着几个鸡蛋和一把葱。
“真是谢谢你。要不是你，我都不知道该怎么办。”
“放桌上就行。”她说，“孩子没事了就好。”
她把剩下的药膏倒进废药罐，瓷盒洗净晾在一旁。登记本翻开，写下日期、姓名、症状和处理方式。
写完合上本子，她走到门口，看见小石头正蹲在院中石阶上，把狗尾巴草插进砖缝。
风吹过来，带着一点暖意。
她转身回屋，拿起药箱检查。棉花还够，麻油瓶剩一半，需要补些。她记在纸上，准备明天去镇上买。
李嫂还在和邻居说话，声音轻快。孩子忽然站起来，朝屋里喊：“张医生！你看我种的草！”
她应了一声，没回头。
阳光照在药箱把手的布带上，那块蓝布有点褪色了，边角起了毛。她伸手摸了摸，决定晚上缝一下。
窗外传来一声鸡叫。
她拉开抽屉，把登记本放进去，顺手把空瓷盒摆在最上层。