香港国际机场的落地玻璃将刺目的日光切割成锋利的碎片，喧闹声此起彼伏，行李箱滚轮与地面摩擦的声响显得格外刺耳。
张新月踮起脚尖，目光急切地搜寻着，终于，她看到了人群中身着深灰西装的林徇。笔挺的西装衬得他身姿愈发挺拔，而他领口那枚珍珠袖扣在阳光下闪烁——那是她去年精心挑选送给他的生日礼物。
林徇也在同一时间发现了她，原本冷峻如刀削般的下颌线，在目光交汇的瞬间突然变得柔和，像是春天里融化的春水。
他穿过人群，步伐不自觉地加快，走到她面前时，轻声说道：“胖了。”话一出口，又觉得不妥，指尖轻轻擦过她冰凉的手背，补充道，“不过脸色倒是红润了不少。”
张新月低头轻笑，乌黑的发梢垂落下来，如同一道柔软的帘幕，悄悄遮住了她泛红的耳尖。在京城那半个月的点点滴滴，如同潮水般涌上心头。
黑色轿车缓缓行驶在浅水湾的公路上，车窗外的晚霞将天空染成了绚丽的橙红色，像是被打翻的调色盘，美得令人心醉。
进了林泽强的家，他推了推金丝眼镜，镜片闪过一道锐利的微光。“圆润了些，看来景家照料得不错？”
张新月攥紧了真皮座椅，脑海中不由自主地浮现出京城小区里那棵歪歪扭扭的石榴树，还有潘逸冬每天清晨在灶台前忙碌的背影。
这时，林徇适时开口，打破了略显尴尬的沉默：“父亲特意叮嘱了，算没白操心。”他袖口那道浅浅的旧疤，那是儿时为了保护她，被流浪狗扑咬留下的印记，曾经是温暖的守护象征，此刻却让张新月心里泛起一丝莫名的凉意。
夜幕降临，海风轻轻吹拂，温柔地皱起海面，泛起层层涟漪。张新月独自站在窗边，望着远处波光粼粼的海面，突然觉得这一切都有些荒诞。
在旁人眼中，她气色变好是因为长辈的关照和情面，可只有她自己知道，真正滋养她的，是潘逸冬藏在平凡日子里的点点滴滴。
那些嵌在时光褶皱里的温柔，从此之后，只能成为她一个人独守的秘密，像暗礁一样，藏在心底最深处。
她下意识地摸出手机，锁屏壁纸还是在京城时潘逸冬偷拍的她弹吉他的侧影。解锁手机，微信对话框里，与潘逸冬的聊天记录还停留在昨天。
犹豫再三，她还是发了条消息：“今天回香港了，这边的海风很大。”发送完后，她紧紧盯着手机屏幕，心里既期待又有些忐忑。
而此刻在京城，潘逸冬拿着鸡毛掸子，弹去钢琴上的灰尘。他的目光扫过房间的每一个角落，钢琴键缝里还卡着一根长长的头发，那是张新月的；电吉他的背带还垂着她习惯的弧度，仿佛她随时都会回来拿起吉他弹奏；就连茶几上的两个马克杯，都还保持着昨夜的间距——她的靠左，他的靠右，中间隔着三寸虚空，就像现在他们之间的距离。
当他弯腰准备擦琴时，鼻尖突然撞上一股熟悉的香味。那是张新月身上的香味，曾经觉得清新好闻，此刻却化作温柔的刺，扎得他眼眶发烫，喉咙发紧。
打扫完房间，收拾行李箱，滚轮在地板上刻下一道道伤痕，每一道都像是在他心里划了一刀。
最后，他走到阳台上，望着那盆绿萝，叶片蔫耷耷的，毫无生气。张新月以前总笑他浇水像阅兵，板着脸来板着脸走，可现在，他多希望还能听到她的调侃。他的指尖抚过叶背，触到细密的水珠，不知道这是昨夜的露水，还是他硬生生逼回去的泪。
回到总队宿舍楼，潘逸冬把行李重重地摔在床上。床单上笔直的折痕，像一把锋利的刀，劈开一室寂静。房间里空荡荡的，没有了她的笑声，显得格外冷清。他躺在床上，望着天花板，脑海中全是她的影子。
清晨五点，天还没亮透，整个城市还在沉睡，乒乓球馆里却已经浸在一片深蓝色的寂静中。
潘逸冬一个人对着发球机挥拍，白色小球击打胶皮的脆响在空旷的场馆里回荡，一下又一下，像是他沉重的心跳声。
最近集训的多球训练强度比往日增加了三成，汗水顺着护腕不停地滴落在球台上，晕开蛛网般的水迹。每到换球间歇，他总会习惯性地摸向运动裤口袋，想要拿出手机看看有没有消息，可触到空荡的手机位时，又会失望地低头，用毛巾蹭掉睫毛上的汗珠。
手机突然震动起来，他几乎是迫不及待地解锁，屏幕跳出张新月的消息。“今天回香港了，这边的海风很大。”
看着消息，他嘴角不自觉上扬，手指在屏幕上快速打字：“海风有没有把你吹跑？要能不能吹回到京城？”发送完后，又觉得自己太过孟浪，心里开始有些后悔。
很快，张新月回复了：“放心吧，我可没那么轻，倒是你，训练别太累了，记得按时吃饭。”简单的关心，却让潘逸冬心里暖暖的。
夜训结束时，潘逸冬用运动绷带缠着虎口新磨的水泡，每一下缠绕都伴随着微微的疼痛，可这点痛，比起心里的空落，又算得了什么。解锁手机时，屏幕又跳出18条未读消息，全是张新月发来的。
“今天教你一句德语，每天一句，很快你就能和保罗用德语交流了。”张新月的语音带着轻快，像是藏着个小秘密。
下一条消息立刻跟上，“每天你要语音上传作业，不交作业我这个老师要罚你！”潘逸冬忍不住笑出声，耳边仿佛又响起她在京城时的笑声。
过了一会儿，又弹出一条语音，这次轻快了些，“我刚刚做了一段音乐，新鲜的！第一个给你听？”
随即传来一段即兴弹唱的demo，琴弦颤音混着空调风声，像她从前趴在球台边看他加练时，用球拍轻敲球网的节奏，熟悉又亲切。
他倚在更衣柜前，手指在手机屏幕上快速打字，球拍袋的拉链反光映着天花板的灯。“我一定好好学习德语，欢迎张老师随时拷问。”、“队里的营养配餐总少把糖”、“今天看到球台倒影里的月亮，像我煮的溏心蛋”。
每一个句号，他都在输入法里悬停片刻，犹豫着要不要加上心里最想说的话。发送时，总把“想你”二字删去，因为他害怕打扰到她，也害怕自己的思念成为她的负担。
窗外的月光，便顺着通风口爬进来，在球拍手柄上织出银线，像是在编织着他的思念。
日子一天天过去，这样的消息互动成了两人生活的一部分。潘逸冬会分享训练时的趣事，张新月则会吐槽最近走进了创作误区。
有时，他们也会默契地陷入沉默，各自忙碌着，却又在心里默默牵挂着对方。
直到有一天，他收到那条带着油墨香的消息：“海城的录音棚验收啦！公司就要成立了，又交到很多和我一样热爱音乐的朋友。”配图里，张新月站在混录台前比耶，脸上洋溢着灿烂的笑容，身后的隔音棉墙映着暖黄的灯带，整个人闪闪发光。
潘逸冬盯着她发梢翘起的弧度，盯着她弯弯的眉眼，虎口的水泡突然灼痛起来，像有枚乒乓球卡在发球机里，明明该弹向正手位，却直直撞进他胸腔里最柔软的落点。
他颤抖着手指，打下一行字，“恭喜！回来请你吃大餐？”发送后又立刻后悔，觉得太过冒昧，想要撤回却已经来不及。他握着手机，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，心跳快得像是要冲出胸腔。
过了许久，手机终于震动起来。“好啊！说好了不许反悔！”张新月回复得很快，“我要吃你做的所有菜。”
看着消息，潘逸冬脸上不自觉地露出笑容，眼眶却有些湿润。窗外的月光依旧温柔，他知道，这份思念，早已在心底生根发芽，长成了参天大树，再也无法轻易抹去。
而他们之间，就像隔着一片茫茫大海，虽然遥远，可那份牵挂，却如潮水般，一次又一次漫上心头，带着甜蜜，也带着期待，终有一天，会汇聚成最美的风景…