清晨，在新界科技园的工地，此处像是总裹着湿漉漉的水泥味，混着远处海风吹来的咸腥气，吸进肺里带着点涩。
许峰踩着未干的泥浆走向围挡，深棕色的泥浆没到皮鞋脚踝，裤脚沾了圈土黄，鞋头还嵌着片碎砖。抗议者留下的传单被风卷得满地都是，有的贴在钢筋上，被露水浸得发皱；有的卡在砖缝里，边角翘起像只折翼的鸟。上面“内地资本滚出香江”的黑体字刺得人眼疼，他弯腰拾起一张，指尖触到粗糙的纸页，发现排版与父亲笔记里夹着的1970年传单几乎一致——连角落的油墨印记都分毫不差，像从同一个模板里印出来的。他想起父亲曾说，这种低劣的煽动手段，就像劣质的油漆，看着刺眼，却经不住日晒雨淋。
“又是乔治的手笔。”陈宇的对讲机里传来沙沙的电流声，他正站在塔吊下面，仰头望着吊臂上缠绕的标语，红布被风吹得猎猎作响，“廉政公署查到，他昨晚给几个‘社团’账户打了钱，说是‘活动经费’，数额刚好够雇二十个闲散人员，银行流水都调出来了。”
这时，许峰望着围挡外聚集的人群，有人举着“守护本土产业”的牌子，木杆上还沾着新鲜的油漆，滴在地上成了小小的红点；有人揣着手缩在角落，眼神却透着被煽动的茫然，像极了笔记里写的“1970年那些被英资当枪使的工人，拿了钱却不知道为谁卖命”。他从口袋里摸出块手帕，擦了擦鞋上的泥浆，手帕上绣着的“许”字已有些褪色。
粤剧培训班的排练室里，司徒倩正和沪港两地的演员们修改剧本。新戏《匠魂》讲的是1970年沪港工匠合做木雕屏风的故事，桌上摊着七八版手稿，红笔圈改的痕迹密密麻麻，有的地方还粘着被撕掉的纸角。其中一段唱词是她熬夜改的：“钢是香江钢，木是上海木，熔成一块才是路。”唱到这句时，香江演员的粤语唱腔带着铿锵的尾音，上海演员的吴侬软语裹着温润的调子，交织在一起竟有种奇异的和谐，像两汪水流汇进同一条河。排练室的墙上挂着块小黑板，上面用粉笔写着“今日排练进度”，旁边画着个小小的笑脸。
门被轻轻推开，艾米丽站在门口，辫子上的蝴蝶结歪了半边，缎带边缘有些起毛，手里攥着张揉皱的威胁信，纸边都被捏得起了毛：“我在爸爸的公文包里发现的，夹在雪茄盒下面，烟味都渗到纸上了。上面说要在演出时放鞭炮惊吓马匹，让戏服着火，还标了具体的时间点。”信纸边缘的火漆印是只展翅的鹰，爪子抓着橄榄枝，与上次匿名信上的图案相同。
正好此刻，司徒倩忽然想起爷爷说的“真正的好戏，总能在乱场中见真章，就像当年文化中心的屏风，越是有人拆台，越要雕得更精，让那些杂音成了垫脚石”。她接过信纸，指尖触到艾米丽冰凉的手，便拉着她往屋里走，“外面风大，进来暖和些”。
她让演员们暂停排练，转身走到桌前，提笔在剧本背面写下新的台词：“若有人故意搅场，我们就加段‘雨中对唱’，水袖遮雨，身段稳如磐石，用模样告诉他们，什么叫临乱不惊。”笔尖是新买的狼毫，在纸上划过格外顺滑。窗外的阳光照在剧本上，“沪港同心”四个字被镀上金边，像枚未铸成的勋章，笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外的鸟鸣格外清晰。上海来的老演员凑过来看，指着新写的台词点头：“这样改好，既应景，又有风骨，像我们戏曲里说的‘泰山崩于前而色不变’。”
工地的临时戏台搭在塔吊旁，用脚手架拼出个简陋的台子，上面铺着厚木板，是从附近拆下来的旧地板，踩上去会发出轻微的吱呀声。脚手架上挂着红绸，是附近粤剧班社送来的，边角有些磨损，却依旧红艳，与钢筋水泥的冷硬形成奇妙的呼应。司徒雄带着内地工匠们检查戏台结构，他是司徒倩的堂叔，刚从上海来香江，蓝色工装外套上还别着朵塑料梅花，手里的扳手转得飞快，钢管连接处都加了防滑垫：“保证再吵也晃不了分毫，当年在上海搭戏台，台风天里都能稳住，比这恶劣的天气都经历过。”他手里的扳手敲在钢管上，发出清脆的回响，惊飞了檐角的麻雀，鸟粪落在红绸上，像个小小的墨点，他笑着用抹布擦掉，“沾点土气才接地气”。
许峰站在戏台侧方，望着围挡外渐渐增多的人群。陈宇安排的便衣混在其中，有的穿着工装裤，裤脚卷到膝盖；有的叼着烟，烟灰积了长长一截；正悄悄用钢笔在袖口上记录那些带头喊口号的人——他们的站位呈扇形散开，三个人一组互相掩护，与1970年冲击工地的闹事者如出一辙，显然是受过训练的。“乔治就在对面的茶楼里。”陈宇的对讲机压得很低，他正假装系鞋带，目光扫过街角那栋骑楼，二楼靠窗的位置有个身影一闪，“他带着几个凶徒，手里有汽油瓶，玻璃瓶在阳光下闪了下，估计是灌满了东西。”许峰摸了摸口袋里的传呼机，金属外壳被体温焐得温热，他给陈宇回了句“盯紧点，别轻举妄动”。
演出前的午后，天空突然阴了下来，云层低得像要压到塔吊顶，远处的海平线都隐进了灰雾里。司徒倩在临时化妆间里贴花钿，镜子是用工地废料拼的，几块碎玻璃用胶带粘在木板上，边缘还缠着布条防割手，照出她身后忙碌的身影——香港的琴师在调弦，二胡的弓毛断了根，正低头用胶水粘，嘴里哼着《分飞燕》的调子；上海的鼓手在试音，鼓面蒙着层薄布，怕声音太吵惊到旁人，鼓槌上缠着红布条；连艾米丽都在帮忙整理水袖，指尖沾着的金粉蹭在戏服上，像落了星星，她时不时抬头看眼窗外，眉头皱成个小疙瘩，手里的水袖被绞成了麻花。司徒倩递过去块薄荷糖：“含着，定定神，别怕。”
“阿峰说乔治准备用鞭炮制造混乱。”司徒雄走进来，手里拿着块防火布料，边角还带着线头，针脚歪歪扭扭的，“这是内地工匠连夜织的，里面掺了石棉，缝在戏服内衬里，烧不着，摸起来有点硬，但不影响转身，你试试。”他拿起布料往司徒倩身上比了比，长度刚好到腰。司徒倩望着布料上隐约的花纹，是香江的紫荆与上海的玉兰交织，针脚细密得像蜘蛛网，有的地方还绣错了又拆了重绣，留下小小的疙瘩，忽然觉得这比任何凤冠都坚实，至少能护住心口的热气。她摸了摸布料，转头对演员们说：“都试试，安全第一，咱们把戏唱好，比什么都强。”
暮色降临时，戏台的灯泡亮了起来，昏黄的光穿透渐起的雨雾，在地上投下圈朦胧的光晕，像块融化的黄油。抗议者的喧哗声越来越近，有人开始扔矿泉水瓶，塑料瓶砸在围挡上砰砰作响，偶尔有瓶子越过围挡，滚到戏台边，留下道湿漉漉的痕迹，瓶身上的标签被泡得发白。许峰站在戏台侧面，手心的传呼机震动，是陈宇的消息：“乔治的人开始点燃鞭炮，引线烧得很快，火星子在雨里亮得很，准备扔过来了，我已经让便衣往那边靠，假装看热闹。”他抬头看了眼戏台，司徒倩正站在台侧候场，水袖在灯光下泛着柔光，她朝他这边望了眼，轻轻点了点头。
锣鼓声突然响起，钹的脆响盖过了外面的嘈杂，像道惊雷劈开了雨幕。司徒倩穿着改良戏服走上台，月白色的水袖比平时长了半尺，袖口绣着圈银丝，走动时闪着细碎的光。她水袖一甩，借着转身的力道，精准地将半空中的鞭炮踢到空地上——那是她特意练了三天的身段，每天早晚对着镜子练，胳膊都酸了，既像《帝女花》里的“转身避祸”，又能实实在在避险。台下瞬间安静，连抗议者都忘了呼喊，盯着她身上的戏服发呆：银线绣的香江街景里，皇后大道的电车正驶过，车窗里还绣着小小的人影；红线绣的上海里弄中，石库门的门环闪着光，门楣上的对联都绣得清清楚楚，两种图案在灯光下流转，像幅会动的双城图。
剧情演到工匠们因工艺分歧争执时，围挡外突然冲进来几个凶徒，举着“反对内地佬”的牌子冲向戏台，木牌上的字迹歪歪扭扭，墨汁都晕开了，像是临时写的。许峰正要上前阻拦，脚刚迈出半步，却见几个香港老工匠突然站出来，他们穿着蓝色工装，袖口磨得发亮，手里还握着刨子，木柄被汗浸得发黑，用粤语呵斥：“1970年我们就上过当！英资骗我们砸了上海师傅的工具，说能保住饭碗，最后还不是把工程包给了外国人？现在拿这点钱就来捣乱，你们的良心呢？被狗吃了？”为首的老工匠姓林，脸上有块疤，是当年被砖头砸的。
闹事者的动作顿住了。老工匠们摘下安全帽，露出头上的疤痕，有的是被铁棍打的，月牙形的；有的是被砖块砸的，圆点状的：“这些伤是当年替英资卖命留下的，疼了几十年！阴雨天还隐隐作痛！你们还要重蹈覆辙？看看这工地，多少香江人在里面干活，内地师傅教我们新技术，我们能多赚钱，孩子能上学，这不好吗？”人群里有人开始交头接耳，举牌子的手慢慢放了下来，像被雨浇熄的火苗，有个年轻人悄悄把牌子藏到身后，转身往围挡外退，脚步踉跄着差点摔倒。
戏台上，司徒倩与香港演员合唱到“钢木相融”的高潮，唱腔里带着股韧劲，像拧成一股的钢绳。突然有个汽油瓶扔到台边，玻璃瓶在雨里滚了几圈，引线不知被谁踩灭了，没点燃，瓶身磕在钢管上，发出“哐当”一声。艾米丽突然冲上台，抢过乐队手里的话筒喊道：“那是我爸爸让扔的！他说这样就能阻止你们合作，可我知道，他小时候最喜欢看沪港合演的粤剧，家里还藏着1970年的戏票，锁在抽屉里，我偷看过！”她的声音带着哭腔，话筒都被震得嗡嗡响。
她的声音带着哭腔，却穿透了雨幕：“他说内地人抢饭碗，可我见过上海师傅教香江工人开吊车，连午饭都一起分着吃，上海师傅总把红烧肉让给香江工人；见过香江工程师帮内地团队改图纸，熬夜到天亮，咖啡都是一人一半！你们说，这是抢饭碗吗？这是一家人互相帮衬！”台下的抗议者开始散去，有人悄悄收起了传单，被风卷走的纸片落在泥浆里，字迹渐渐晕开，像化掉的冰，再也看不出原来的狰狞，有个举过牌子的中年男人，还回头望了眼戏台，眼神复杂。
雨越下越大，戏台却越来越热闹。香江的小贩推着车仔面过来，煤炉在雨里冒着白气，车斗里的铁桶咕嘟咕嘟煮着汤，免费分给演员和工人，“趁热吃，暖暖身子，这天气最易着凉”；内地的工匠用防水布搭起雨棚，竹竿插在泥地里，用绳子绑得结结实实，让没走的观众避雨，有人还搬来木箱当凳子，上面垫着自己的工装外套。司徒倩索性脱下雨衣，露出内衬的防火布：“大家看清楚，这不是普通的布，是我们的铠甲，也是我们要的答案——怕什么风雨，怕什么挑拨，我们本来就该一起干，就像这布上的花，少了哪朵都不好看，凑在一起才叫锦绣。”
许峰站在雨里，看着沪港工匠们挤在雨棚下吃面，有人用粤语讲笑话，说内地师傅的普通话带着上海口音，逗得大家直笑；有人用上海话搭腔，学香江工友说“饮茶”的调子，虽然口音不同，却没人觉得别扭。笑声混着雨声响成一片，盖过了远处零星的争吵。他忽然想起父亲笔记里的最后一句话：“商业会有竞争，文化却能搭桥，因为人心底都盼着团圆，就像这沪港两地的人，血脉里本就连着根，拆不散的。”雨水顺着他的发梢往下滴，滴在衣领里，却不觉得冷。
深夜的工地渐渐安静，戏台的灯光还亮着，雨珠在灯泡上聚成水流，顺着灯绳往下滴，在地上积成小小的水洼。司徒倩和许峰坐在未拆的布景旁，布景上画着1970年的文化中心，轮廓已经有些模糊。他们看着工匠们用剩下的木料拼“沪港同心”的匾额，有人用刨子刨光木边，有人用砂纸打磨棱角，木屑在灯光下飞舞，像群小蝴蝶。艾米丽跑过来说，乔治在茶楼被廉政公署带走了，临走前让她转交个盒子，是用红木做的，上面刻着朵小小的紫荆花，花瓣上还有淡淡的刀痕，像是刻了很久。
盒子里是1970年的粤剧票根，边角都脆了，上面的字迹模糊不清，还有一张纸条，字迹比平时潦草，墨水都晕了：“当年我爸不让我看这出戏，说会被内地人同化。现在才懂，同化不是失去自己，是多了个家，就像这戏里唱的，钢木相融才够硬，单打独斗早晚散。”司徒倩将票根夹进剧本，雨夜里，远处的塔吊正吊起一块钢构件，在灯光下划出银色的弧线，像座正在升起的桥，一头连着香江的夜，一头接着上海的晨，桥影投在水面上，随着波晃动。
清晨的阳光刺破云层，照在“沪港同心”的匾额上，雨水洗过的木料泛着光，每个字的笔画里都还沾着点湿意。许峰和司徒倩站在匾额下，看着工匠们重新开工，香江的起重机吊起内地的钢柱，吊臂转动时发出沉稳的轰鸣；上海的焊工焊接着香江的钢梁，火花在阳光下溅起，像串金色的珠子，动作默契得像排练过千百遍。有个香江工人递了瓶凉茶给内地焊工，两人笑着碰了下瓶身。
传呼机在这时震动，是廉政公署的消息：“乔治供出英资残余势力的全部计划，涉及近十年的工程暗箱操作，1970年的旧案也将重审，相关人员已被控制。”司徒倩望着远处的围挡，有人在上面画了幅画：香江的维多利亚港与上海的外滩在同一片阳光下，中间架着座用钢木搭成的桥，桥上往来的人影里，有工匠，有演员，还有捧着木雕的孩子，桥下的水波纹里，映着两岸的灯火，分不清哪是香江哪是上海。