--1984?香江城中环维多利亚港
许峰的牛津皮鞋踩在柚木地板上，发出沉闷的回响。他倚在家族游艇的雕花栏杆前，指尖划过冰镇白兰地的杯壁，水珠顺着指缝滴落在印着许氏地产徽标的甲板。三十八层楼高的中银大厦在暮色中若隐若现，像一把插入维港的玻璃匕首。
“阿峰，来见见陈生。”父亲许世昌的声音裹着香槟气泡炸开。许峰转身时，瞥见叔父许振邦正与英资怡和洋行的代表碰杯，玻璃幕墙外的探照灯扫过游艇甲板，将那些虚伪的笑脸切割成碎片。
“内地人连自来水都喝不起。”许振邦晃着威士忌杯，袖扣上的狮子头徽章折射出冷光，“这块九龙湾的地皮，明年能炒到三倍价。”
许峰的瞳孔骤然收缩。他想起三天前在立法局听到的争论——那些穿长衫的老家伙们用粤语嘶吼：“拆了重庆大厦，我们连最后的避风港都没了！”而此刻，叔父的鳄鱼皮鞋正踩在柚木地板上，与游艇引擎的震动合奏出贪婪的交响曲。
“二叔不如把游艇卖给渔民。”许峰举起酒杯，香槟泡沫溢出杯沿，“他们连救生圈都买不起。”
许振邦的脸色瞬间铁青。许世昌抬手制止了即将爆发的争吵，转身时，许峰看见他后颈的汗珠在霓虹灯下闪烁，像一串即将蒸发的忏悔。
同一时刻，广州至深圳的绿皮火车在夜色中颠簸。司徒倩蜷缩在硬座角落，怀里紧攥着母亲缝在衬衣里的白玉兰干花。十六岁的粤剧花旦嗓音已染上风霜：“阿爸，香港真的有金紫荆广场吗？”
“等你过了关，就能看见。”父亲从编织袋里掏出一包陈皮梅，铁皮盒上印着褪色的“广州茶楼”字样。列车驶入罗湖口岸时，海关的手电筒光柱劈开黑暗。
“证件！”戴大檐帽的关员用粤语呵斥。司徒倩看见母亲颤抖的手指被钢印机砸出血珠，暗红色的液体渗进编织袋的缝隙，在陈皮梅的霉斑上开出诡异的花。
父亲突然挺直佝偻的脊背，用《帝女花》的哭腔唱道：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上……”
“够胆！敢在关卡唱戏！”关员猛地踹翻行李箱。司徒倩扑过去护住母亲的绣花鞋，却摸到箱底藏着的半块龙凤玉佩——那是爷爷临终前塞进她手心的信物，玉佩边缘的裂痕像极了香港地图上的界河。
午夜十二点的钟声敲响时，许峰的游艇恰好泊在罗湖口岸对岸。他举起望远镜，看见深圳河对岸的灯光下，穿蓝布衫的人群像蝼蚁般涌向边检站。某个瞬间，他的目光撞上一双含泪的眼睛——穿月白衬衫的少女正被关员推搡，襟口的白玉兰干花飘落在地。
“开船。”许峰放下望远镜，喉结剧烈滚动。游艇引擎轰鸣着撕裂海面，却带不走那抹残留在霓虹中的白玉兰幽香。甲板上的许振邦突然开口：“那丫头叫司徒倩，她爸是广州越秀区工会主席。”
许峰的酒杯坠入海中。他想起父亲书房里那幅泛黄的《中英街界碑图》，画中界碑上的红漆正被雨水冲刷成褐色。
次日清晨，许峰被家族律师的电话惊醒。电话那头的声音像被砂纸打磨过：“许生，您父亲昨晚在浅水湾别墅突发心梗……”
许峰冲进电梯时，看见镜中的自己西装凌乱，领口的翡翠胸针不知何时崩裂，绿色的碎片扎进锁骨。医院消毒水的气味刺鼻，他看见父亲枯槁的手指正死死攥着一张照片——照片里穿月白衬衫的少女站在白玉兰树下，背后是模糊的“广州友谊剧院”霓虹灯牌。
“峰儿……快逃……”父亲突然睁眼，瞳孔里映出许峰身后黑影幢幢。监护仪的警报声炸响时，许峰瞥见叔父的身影消失在消防通道的阴影里。
当许峰赶到浅水湾别墅时，暴雨正冲刷着落地窗上的血迹。他翻遍父亲的书房，在保险柜夹层发现一本泛黄的账本——1982年7月12日，许氏地产向怡和洋行支付300万港元，备注栏赫然写着：“收购九龙城寨东侧土地，用于建设贫民窟隔离墙。”
暴雨中，手机突然震动。陌生号码发来一张照片：司徒倩的父亲被反绑在重庆大厦的厕所里，身旁散落着撕碎的白玉兰花瓣。照片边缘有行血字：“想要人活着，拿账本来换。”
许峰冲向地下车库时，听见身后传来刺耳的刹车声。一辆黑色奔驰横在出口，车窗降下，许振邦的脸在闪电中忽明忽暗：“令尊没告诉你？你母亲的真实身份……”
雷声吞没了后半句话。许峰猛踩油门，跑车撞开栏杆冲入雨幕，后视镜里，奔驰车的车牌在闪电中清晰可见——香江城牌照！