当夕阳将群山染成血色时，我看到了那座半陷在地下的五进宅院——黑瓦覆顶，十二只石兽蹲踞飞檐，与母亲照片里的归云居分毫不差。只是东侧偏门换成了朱漆大门，门楣上归云居三字用金粉重描过，缝隙里塞着新鲜的艾草。
祁小姐来得正好。声音从头顶传来。门廊阴影里坐着个穿靛蓝布裙的少女，赤足悬空，脚踝系着银铃。她轻盈跃下时，我看清她的脸——和母亲描述的齐小满一模一样，连左眼下的泪痣都分毫不差。
这不可能。如果真是齐小满，她现在至少该有七十岁。
我叫齐梨。少女似乎看穿我的心思，小满姑姑在后院等您。她转身引路，后颈衣领下若隐若现七颗黑痣，排列成北斗七星。
穿过门廊时，我刻意落后几步，用手机拍下柱上雕刻的微型傩面。回看照片时，那些傩面的眼睛全都转向了镜头，原本空白的面具上浮现出我的五官。
晚餐在第三进的厅堂，八仙桌上摆着九道素斋。齐梨说这是接风宴，可我分明看到每道菜下都垫着黄表纸，纸上用朱砂画着符咒。最中央的蕨菜炒香干里，混着几片半月形的硬物——像是人的指甲。
小满姑姑要子时才醒。齐梨给我盛了碗白玉羹，汤底沉着粒红豆，祁小姐先休息，客房备好了。
所谓的客房贴满黄符，床帐是用符纸拼接的。我假装入睡，等齐梨的脚步声消失后，立刻检查背包——母亲的研究笔记被翻动过，其中一页夹着根长发，发梢沾着类似脑组织的黏液。
凌晨一点，我摸出房间。月光下的归云居比白天大了一倍，回廊像迷宫般延伸。每走七步就会经过一盏白灯笼，凑近看才发现灯罩是用人皮绷的，上面刺着往届祭品的名字。最新那盏写着，灯芯竟是根缠着红线的指骨。
走廊尽头是间没有门的祠堂，里面摆着七口黑漆棺材。最中央的棺材盖透明，里面躺着个穿嫁衣的少女——是齐梨！她双手交叠在胸前，掌心里攥着朵新鲜的梨花。
好看吗？耳后突然传来呼吸声。我转身撞上齐梨的笑脸，她的瞳孔在月光下变成竖条形，那是我的替身棺，每代傩女都要备一个。
她牵起我的手按在棺材上。木盖瞬间变得血红，浮现出母亲的面容：冬冬快走！声音从棺材里传出，紧接着是剧烈的抓挠声。
你母亲当年差点成功。齐梨的指甲突然变长，划过棺材表面，她以为毁掉巫真就能终结循环，却不知道...
后院传来三声钟响。齐梨浑身一颤，七颗黑痣同时渗出血珠：姑姑醒了。她拽着我穿过突然出现的暗道，墙壁上密密麻麻嵌着傩面，每个都在流泪。
暗道尽头的圆形石室里，摆着七口陶瓮——和母亲描述的一模一样。唯一不同的是，现在每口瓮上都刻着星座图案，而中央那口青铜傩面瓮正在渗出黑血。
终于见面了，祁家的女儿。石室中央的藤椅上，坐着个戴梨花傩面的女人。她掀开面具的瞬间，我胃部绞痛——那张脸左半边是齐小满，右半边竟是我母亲！
别怕。她用两种声线同时说话，我和你母亲共享一个瓮。1973年她本该被完全献祭，却逃出一缕魂魄。她解开衣领，锁骨下的黑洞里蜷缩着个发光的婴儿，这就是为什么你能收到邀请——你本就是归云居的孩子。
石室突然剧烈震动，陶瓮相继裂开。齐梨尖叫着抱住中央的瓮，她的皮肤开始融化，露出底下密密麻麻的红丝。时辰到了！她朝我伸出手，姑姑需要新的身体！
我后退时撞倒一盏人皮灯笼，火焰瞬间窜上符纸墙。在熊熊火光中，我看到母亲的魂魄从齐小满体内分离出来，她指向暗处：地窖...找破幽剑...
齐小满——或者说占据齐小满身体的什么东西——突然扑来。我抓起燃烧的灯笼砸向她，火焰中浮现出几十个祁家女子的脸。趁她惨叫的间隙，我冲向暗门，身后传来陶瓮爆裂的巨响。
暗道通向戏台下方，这里堆着七具新骸骨，都穿着现代服饰。最年轻的那具手腕上戴着和我同款的手链，口袋里还装着学生证——是去年失踪的闽南大学民俗系女生。
木板缝隙突然涌出黑发，它们缠住我的脚踝往地下拖。挣扎中我摸到具骸骨手中的金属物——是把生锈的青铜短剑，剑身刻着二字。
当黑发刺入我的太阳穴时，记忆如潮水涌来：母亲并非失踪，而是自愿回到归云居替代我；每代傩女实则是同一灵魂的容器；而巫真，正是第一个被献祭的齐家先祖...
黑发突然全部缩回。齐梨站在戏台边缘，七窍流着黑血：祁姐姐，地窖...她猛地撕开自己的胸膛，里面没有心脏，只有团蠕动的红丝，...它在骗你...
子时的更锣响彻归云居。所有建筑的门窗自动闭合，青砖地上浮现巨大的傩面图案。在图案中央，一口刻着我生辰八字的陶瓮正破土而出。
青铜剑在我手中嗡嗡震颤，剑柄上的蟠螭纹路突然刺出细针，扎入我的掌心。鲜血顺着剑身凹槽流淌，那些早已锈蚀的二字竟渐渐亮起暗红光芒。
戏台下的骸骨堆开始蠕动，七具骨骼自行拼接成完整人形，黑洞洞的眼窝齐齐望向我。最年轻的那具骸骨——戴着我的手链的那个——突然开口，声音像是隔着水传来：剑要饮活血才能显灵...
齐梨的身体正在发生可怕的变化。她撕开的胸腔内，那些红丝纠缠成婴儿的形状，发出尖锐的啼哭。戏台四周的青铜柱无风自鸣，柱身上缠绕的红布条像活蛇般立起，组成古老的符文。
祁姐姐，快走！齐梨的声音突然变得正常，她拼命按住自己裂开的胸膛，去祠堂找引魂灯！姑姑要用你母亲的血点燃...
我转身跳下戏台，青砖地面突然变得柔软如血肉，每一步都溅起黑红色的液体。回廊两侧的人皮灯笼全部自行点亮，火光中浮现出历代祭品的脸。她们齐声低语：左三，右四，中叩七...
祠堂大门被七道铜锁封住，每把锁都铸成傩面形状。我试着用青铜剑撬锁，剑尖刚碰到锁眼，那些傩面突然睁开眼，铜锁发出痛苦的呻吟自动弹开。
门内漆黑如墨。我刚跨过门槛，身后的门就无声关闭。黑暗中漂浮着七盏引魂灯，排列成北斗七星。最末端那盏灯芯是半截翡翠手镯——正是母亲失踪时戴的那只。
当我的影子投在墙上时，整面墙壁突然渗出鲜血，逐渐凝结成母亲的面容。她的嘴唇一张一合，声音却从地底传来：冬冬，你本不该来...
妈？你还活着？我伸手触碰血墙，指尖传来心跳般的震动。
血墙上的面容扭曲了一瞬：活着？我早在那年七月份就死了。现在困在瓮里的，只是一缕不肯消散的执念。血珠组成的手指向最中央的引魂灯，看灯罩里面。
灯罩内壁用金粉画着复杂的族谱图。在最末端的名字旁，连着一条红线，另一头竟标注着！而我们的共同上方，是与齐小满的名字共用同一个图腾。
血脉相连，灵魂相缚。母亲的血脸开始融化，巫真不是邪物，是被诅咒的第一代傩女。她发现灵魂分割之术能暂缓诅咒，却不知这造就了更大的业障...
祠堂地面突然裂开，七口陶瓮从地底升起。其中一口瓮的盖子震动着，里面传出母亲的尖叫：快走！这次轮到你了！
我抱着引魂灯冲出祠堂时，整座归云居正在扭曲变形。走廊时而变成民国时期的模样，时而恢复现代装潢。一个穿蓝布衫的小女孩突然从转角跑过——那分明是六岁时的母亲！
追到后院古柏下，小女孩消失了。古柏树干裂开一张巨口，里面堆满头骨，最上面那颗还很新鲜——是去年失踪的女大学生。树冠上挂着我的纸人替身，这次它已经完成了大半，只剩下左眼还没画上瞳孔。
祁小姐对家谱还满意吗？齐梨的声音从树后传来。她换上了血红色的嫁衣，胸前裂口用金线粗糙缝合，七颗黑痣闪烁着诡异的光，我们确实是姐妹呢，虽然不同父也不同母...
她拽着我来到西厢的储藏室。推开门的瞬间，数百个傩面同时转向我们，它们不是木雕或陶制，而是用某种活体材料做成——会呼吸、会眨眼，每个傩面的嘴角都沾着干涸的血迹。
这才是真正的傩班。齐梨随手摘下一个哭泣表情的傩面，每献祭一个灵魂，就能多做一个活傩面。它们会继承祭品的一部分记忆。
她突然将傩面按在我脸上。面具内壁立刻伸出无数肉须，黏糊糊地贴住我的五官。刹那间我看到了1943年的雨夜：穿绣花鞋的少女被绑在青铜柱上，七个傩面人围着她又唱又跳，直到她的脸被活生生剥下来...
我扯下傩面扔在地上，它发出婴儿般的啼哭，滚到角落缩成一团。
齐梨笑得前仰后合：这个是你曾祖母哦。她踢了踢那个傩面，说起来，祁家的女人真是倔，每次都要费好大功夫...
储藏室深处有道暗门，用头发编织的门帘后是口古井。井水黑如墨汁，齐梨舀起一瓢递给我：喝下去，能看到你想要的真相。
水瓢里浮动着无数细小的光点，每个光点中都是一个记忆片段：母亲举着青铜剑刺向巫真；齐小满将自己心口的光团分出一半注入母亲额头；两人合力将巫真封印，却因此灵魂相融...
井水突然沸腾，浮现出昨晚的景象：齐小满——或者说占据齐小满身体的存在——将母亲残存的魂魄封入引魂灯，然后对着井口说：还差最后一个祁家血脉，就能完全复活了。
我失手打翻水瓢，井水在地面组成箭头，指向我随身携带的青铜剑。齐梨突然暴起，她的指甲变得又长又硬，直取我的眼睛：把剑给我！
扭打中我们撞翻了储傩面的架子，那些活体面具尖叫着四处爬行。一个画着梨花的白傩面突然跳到我手上，死死咬住食指。当我的血滴在它眉心时，傩面自动扣在我脸上，视野顿时变成暗红色。
透过傩面的眼睛，我看到整座归云居布满红丝，所有建筑都由这些蠕动的丝线编织而成。齐梨体内充斥着同样的红丝，而我自己——心口处有个发光的空洞，里面蜷缩着个婴儿形状的阴影。
看到了吗？傩面在我耳边低语，你本就是残缺的，是当年逃脱的那部分转世。现在巫真要收回她的魂魄了...
子时的更锣突然敲响，比正常时间慢了半个时辰。所有活傩面同时发出刺耳的尖笑，它们自动飞向院中央的陶瓮，像归巢的蝙蝠般钻入瓮口。
齐梨停止攻击，她歪着头似乎在接收某种讯息：姑姑等不及了。她扯开嫁衣前襟，金线崩断，露出里面纠缠的红丝，去地窖吧，她在等你。
地窖入口在厨房灶台下，台阶上长满会蠕动的肉苔。越往下走，青铜剑的反应越强烈，剑身开始散发腐肉般的恶臭。最底层的圆形石室里，七口陶瓮围成圈，中央坐着穿嫁衣的齐小满——她的身体已经半透明，体内流动着红丝。
你来了。她同时用两种声线说话，一种沙哑一种清脆，正好赶上见证重生。
她掀开嫁衣下摆，腹部裂开一道口子，里面蜷缩着个发光的胎儿——那东西长着母亲的脸！
三百年的轮回，今晚终于要圆满。齐小满——或者说巫真——指向角落里的陶瓮，你母亲在里面，而你将代替她成为新的容器。