门把手方向盘在掌心泛着金属的温热，凌凡驾驶房车穿过光门，驶入的却不是预想中的任何时空。车轮下延展着由凝固光线铺就的道路，两侧漂浮着无数正在自我解构的文明模型。穿星纱的小女孩在后座堆砌着积木，每块积木崩塌时都发出超新星爆发的余响。
“检测到维度坐标异常。”小房的警告灯像节拍器般规律闪烁，“我们正在‘餐厅’的食材准备区行驶。”
前方出现由黑洞构成的水幕，房车穿过时带上满身的星尘。凌凡瞥见水幕倒影中自己的新形态——左半身维持着人类轮廓，右半身已彻底门扉化，齿轮与星云的纹路在皮肤下流动。当他尝试握紧方向盘时，发现右手已变成可随意旋转变形的门锁结构。
小女孩突然用积木敲打椅背：“厨师长不喜欢等待。”
道路尽头展开环形大厅，其广阔让凌凡想起宇宙背景辐射的全景图。大厅中央悬浮着由白矮星物质打造的长桌，桌旁坐着七个形态各异的存在。他认出其中三位：正用银河搅拌咖啡的“编织者”，将恒星当糖果抛掷的“饕客”，还有位正在用真空衰变烤面包的“灶君”。
长桌主位坐着个不断改变形态的存在，当凌凡注视时，对方恰好呈现为穿星纱的女子容貌。“欢迎加入餐宴，管理员。”她的声音让房车外壳生长出新的门轴，“你的首项任务是奉上开胃菜。”
凌凡眼前浮现出某个生机勃勃的位面坐标，规则视野中清晰标注着“食材：文明初生体（风味评级：清甜）”。他尚未回应，右手门锁已自动旋转，光门在长桌中央展开，露出那个尚未经历末世的蔚蓝世界。
“拒绝。”凌凡强行闭合光门，门锁机构发出金属疲劳的呻吟。
整张长桌瞬间寂静。饕客手中的恒星凝固在半空，灶君的烤面包机停止衰变。主位上的存在微微倾身：“你说什么？”
“我说——”凌凡的左眼人类瞳孔猛然收缩，“我拒绝成为帮凶。”
后座的小女孩突然咯咯笑起来，她的积木塔崩塌成原始粒子。主位存在抬手轻点，凌凡右半身的门扉结构开始不受控制地增殖，无数微缩门扉从皮肤下凸起，试图将他改造成新的餐盘。
“认知锚点过载！”小房释放出全部能量维持宿主意识，“检测到概念级改造攻击！”
凌凡的左半身突然虚化，源初混沌海以前所未有的方式沸腾。他在剧痛中抓住失控的右手，用人类左手撕下正在门扉化的右臂。飞溅的不是血液，而是奔腾的时空乱流。断臂在坠落过程中变成 autonomous 的活体门扉，疯狂地吞噬着餐厅里的摆设。
长桌旁的存在们首次露出惊讶。编织者放下咖啡杯：“有趣，食材竟想烹饪厨师。”
凌凡将振动刀插进胸膛，挖出与齿轮心脏融合的管理员密钥。密钥在脱离身体的瞬间变形，化作遍布尖刺的规则武器。“你们搞错了两件事。”他拖着不断再生的右臂残骸走向长桌，“第一，我不是食材。”
灶君试图用衰变射线拦截，但射线在接近凌凡时全部被吸入他胸口的空洞。某个沉睡的协议正在苏醒，餐厅的照明系统开始闪烁，墙壁上浮现出与凌凡左眼相同的门扉烙印。
“第二——”凌凡将密钥刺入长桌，裂纹顺着桌面蔓延，“这里该换菜单了。”
餐厅的地板突然透明化，露出下方翻涌的混沌海。无数被吞噬文明的怨灵顺着光柱升起，缠绕在长桌旁的存在们身上。饕客惊恐地发现手中的恒星正在变成黑洞，编织者的银河咖啡杯里涌出复仇的时空乱流。
主位存在缓缓起身，星纱如宇宙膨胀般展开：“你激活了清理程序？”
“不。”凌凡的右臂已再生完毕，新生的肢体呈现出混沌与秩序交融的纹理，“我在给你们看真正的开胃菜。”
整座餐厅开始崩塌，墙壁上的门扉接连爆裂。凌凡站在混沌海的浪尖，看着那些高高在上的存在坠向虚空。在最后时刻，他看见主位存在对他做出某个口型——那分明是“谢谢”。
当震动停止时，凌凡发现自己站在房车旁。方向盘上的门把手正在融化，渗进他的掌心。后座的小女孩变成半透明的幻影，轻声哼唱着古老的摇篮曲。
“权限升级完成。”小房的系统音带着敬畏，“您现在是餐厅的新主人。”
凌凡拉开车门，发现车内空间已扩展成殿堂。在驾驶座后方，悬浮着七把造型各异的钥匙——正是长桌旁那些存在的权柄具现。当他触碰饕客的钥匙时，立即感知到无数星系的坐标与生态。
但在殿堂最深处，有扇用文明残骸封堵的铁门正在渗血。门缝里传出与齿轮心脏同步的搏动声，门把手上刻着警告：
【后厨禁区：未完成品存放处】
凌凡启动房车，七个文明的星光从排气管喷涌而出。在驶向新坐标的途中，他试着用管理员权限扫描自身，却发现在灵魂最深处，仍残留着某个无法解析的印记——那是最初被投放到末世时，刻在胚胎上的质检标签。