黎明前的带湖居，万籁俱寂，唯有檐角铜铃在微风中轻响，似是夜魂低语。
残月西斜，寒光如霜，洒在青石阶上，映出一道佝偻身影。
赵断枪伏于墙根，炭笔紧攥指间，指节泛白，手背青筋暴起如老藤盘石。
他跪地不起，肩头剧烈起伏，每一次呼吸都似从肺腑深处挤出的血沫。
面前粉墙之上，七张面孔正逐一浮现——第一人浓眉如戟，第二人颊有刀疤，第三人眼窝深陷，额前皱纹如刻……每画一笔，他手臂便猛地一颤，仿佛那炭条不是执于手中，而是自地下伸出枯骨，牵引着他重演七年前那一夜的埋尸之痛。
墙外，辛元嘉立于门后阴影之中，双眼微闭，醉眼照世悄然开启。
文脉先觉如蛛丝蔓延，缠绕空气震频，捕捉每一寸动作的节奏。
他感知到了——那哑卒指尖顿挫之律，竟与井水倒影中七人临终心跳完全吻合！
尤其画至第三人时，笔尖三次停顿，间隔如心跳三息，正是遗言“家中老母”四字中的“母”字未出口前的哽咽停顿！
辛元嘉心口一窒，仿佛被无形之手扼住咽喉。
他睁眼，提笔疾书：“第三人为濠州陈砚耕，母年七十二，居城南柳巷，临终言‘勿告其死’。”墨迹未干，纸页已递出。
赵断枪猛然抬头，双目暴睁，瞳孔缩成针尖，泪水瞬间涌出，顺颊滑落，在炭灰斑驳的脸上划出两道清痕。
他扑地叩首，额头撞地有声，一下、两下、三下……如同赎罪，又似谢恩。
这名字，这籍贯，这遗言，一字未差！
一个被朝廷抹去、被史册掩埋的人，竟在这寒夜里被人唤出了真名！
辛元嘉上前一步，声音低沉却清晰：“你左肩曾被监刑官刀背所击，因不肯掩埋带血密信。”
话音落，赵断枪浑身剧震，猛地扯开衣襟。
左肩赫然一道扭曲疤痕，紫黑蜿蜒，形如毒蛇盘颈，皮肉翻卷处仍可见当年铁刃劈裂之痕。
众人无不动容——此伤非寻常役卒所能得，唯有亲历刑场、违令抗命者，方遭此酷罚！
范如玉凝视良久，忽转身取斗篷披身，对辛元嘉低声道：“我去寻陈母。”不待回应，她已踏出门槛，身影没入晨雾深处。
天色渐明，薄光透云，城南柳巷依旧荒冷。
一座破屋门前，竹篱半塌，灶烟不起。
唯有一张旧桌摆于堂中，七只粗碗整齐列放，碗底积尘，却每日拂拭如新。
白发老妇坐于椅上，枯手抚过每一只碗沿，喃喃自语：“今日也该回来了……朝廷用他画图，总不能连饭都不吃吧？”
范如玉立于门外，喉头哽咽，久久不能进。
她见过战场遗孤，见过寡妇哭坟，却从未见过这般沉默的等待——以空碗为祭，以日常为坟，日日设席，只为等一个永不归家的人。
她终于跪下，额头触地：“老夫人……令郎未叛国。”
老妇身形微晃，未语。
“山河图已入枢密院，七人皆奉密令南归，却被奸人构陷，押赴乱岗绞杀，埋骨无碑。”
静。死一般的静。
良久，老妇缓缓抬头，眼中浑浊褪去，露出一线清明，随即化作撕心裂肺的悲恸。
她捧起嘴边那只小碗，颤抖着送到唇边，轻啜一口并不存在的汤水，忽然仰面大哭：“那他为何不回家吃饭？朝廷拿了图，杀了人，连一句死讯都不肯说……我儿守了三十年春耕，等了一辈子团圆，就换来这一句‘勿告其死’？！”
声裂长空，惊起屋梁宿鸟。
邻舍纷纷推门探望，闻之无不掩面而泣。
孩童停步，老者垂首，整条巷子陷入一片哀恸的沉默。
与此同时，带湖居内，辛元嘉将《七忠录》置于案上，朱砂混血之墨尚未干透，字字如烙印烧灼纸面。
他望着赵断枪蜷缩于墙角，双手仍紧握炭笔，仿佛那是唯一能证明他曾活过的凭证。
“你们不是叛臣。”辛元嘉低声说，“你们是被历史吞下的名字，被权力碾碎的骨。”
他抬眼望向北方，目光穿透晨雾，直抵临安宫阙深处。
他知道，真相一旦浮出，必引雷霆反扑。
但他亦知——有些事，藏不住了。
井水显字，墙上画魂，亡者以骨为笔，生者以心为纸，天地之间，已有不可逆之势。
而在蔡州乱葬岗边缘，那座被腐叶半掩的井屋前，晨光初照，露珠滴落。
孙守泉拄着枯枝立于门前，白发散乱，眼窝深陷，却站得笔直如松。
她望着井口，口中轻语，无人听清。
忽然，她仰起头，面向苍天，喉间滚出一声长啸——
声如裂帛，穿云裂雾，惊得林鸟齐飞，野犬奔逃。
第390章 井火照魂
夜风骤紧，乌云蔽月，蔡州乱葬岗的林子如墨泼染。
井屋前火把连成一线，映得腐叶泛红，似血渍未干。
裴守静的密令已至——“焚屋填井，灭口净迹”。
差役持炬逼近，脚步沉重如押解亡魂，为首者冷眼扫过孙守泉佝偻身影：“老妪，让开，此地明日便要起土建庙，不许私占。”
孙守泉不动。
枯枝拄地，白发披肩，眼窝深陷却目光如刃。
她缓缓抬起手，指向井口石沿上那一圈经年磨出的绳痕：“这井饮过三百具尸骨的泪，也照过七个忠臣的脸。你们填得井，封不住天眼。”
差役怒而上前推搡，火把几欲触到茅草屋顶。
就在此刻，一声长啸自她喉间迸裂，穿云裂雾，惊得火把摇曳、群鸦腾空。
那声音不似人语，倒像地底冤魂齐哭，撕破了夜的死寂：“我守井三十年，等的就是今日！若你们填井，我便跳下去，与我夫同葬！”
话音未落，林影翻涌，脚步窸窣自四面八方围拢。
赵断枪自暗处走出，身后三十七童列阵而至，皆衣衫褴褛，面有风霜，人人手中紧握炭笔，如执刀剑。
他们不言不语，却步伐整齐，仿佛受无形军令调度。
差役惊退半步，火光映照下，群童已分扑四方——墙上、地上、井壁之上，炭笔疾走如飞，七张面孔再度浮现：浓眉如戟者、颊有刀疤者、眼窝深陷者……每一笔落下，皆与呼吸同频，与心跳共振。
火光中，那七幅面容渐次清晰，竟似从地底浮出，带着七年前乱岗绞杀之夜的寒气与血腥。
差役胆寒，有人丢炬欲逃，却被同伴拦住：“不过是些疯妇痴童，烧了便是！”说罢举火掷向屋檐。
就在这千钧一发之际，高坡之上一道人影立于松梢，青衫猎猎，醉眼微睁。
辛元嘉立于风中，文脉先觉早已缠绕全场，感知着赵断枪每一笔划的震频节奏。
他见其炭笔在井壁顿挫三次，又连划七下，笔尖微颤如临终喘息——那是无声的叩问：“山河图藏何处？”
辛元嘉闭目凝神，心念追溯往昔残响。
七年前那夜，监刑之后确有一黑衣人自乱岗疾行而出，怀中铁匣隐现龙纹锁扣。
他猛然睁眼，声如古钟撞破夜幕：“图不在官库，在孝宗御案暗格——当年你埋尸那夜，有黑衣人取走铁匣，直入宫门！”
话音落，井水忽静如镜。
残月倒影沉入其中，水面竟映出七面人影，齐齐转身，面向辛元嘉所在方向，俯身下拜。
无声无言，唯有水波轻漾，仿佛亡魂终得传信之人。
与此同时，临安宫城深处，裴守静独坐密室，手持朱批玉牒，额角冷汗涔涔。
忽然袖中密令无火自燃，焰起瞬息即灭，唯余三字焦痕：“图未毁”。
那纸片如血渗墨，飘然落地，竟在触及地面时微微颤动，似有呼吸。
裴守静瘫坐椅中，手中玉牒滑落，砸地有声。
他知道，有些事，再也压不住了。
而在北固亭外荒野，辛元嘉遥望井屋方向，手中竹简悄然展开，其上墨迹新添一行：“七骨藏形，非土掩之，乃天留证。”他转身离去，足印深深嵌入泥中，通往一片无人踏足的荆棘之地。