京口北固亭的飞檐在星幕下剪出凌厉的轮廓，辛弃疾的青衫被江风灌得猎猎作响。
他翻身下马时，靴底碾碎的雪粒发出细碎的响，像极了当年在济南城头踩碎的冰碴——那时候他十六岁，跟着祖父登千佛山，望着北方被金人铁蹄踏碎的山河，在碑亭里写下了却君王天下事的句子。
大人，灯？随从提着灯笼欲上前，被他抬手止住。
月轮隐在云后，反让星河更显璀璨，恰如他此刻翻涌的思绪。
他拾级而上，每一步都踏在千年的苔痕上，耳边浪声渐起，恍若当年耿京义军的喊杀。
待立在亭心，江风裹着咸湿的潮气扑来，他闭目，指尖轻轻叩在腰间软鞭的藤纹上——那是祖父临终前塞给他的，持此鞭，可策战马，亦可醒人心。
金手指在这一刻如潮水漫过脑海。
盐税之河率先奔涌：两淮盐场的账簿在眼前一页页翻过，他想起前日在扬州盐司，老吏颤抖着捧出的月课单，自辛大人整顿盐引，私枭绝迹，月入比前岁翻了两番；屯田之河紧随其后，江西的田垄在脑中铺展，李二牛那黑铁塔般的汉子拍着胸脯，三万壮丁，耕时为农，战时为兵，每亩多收的两斗粮，都存进了军廪；民夫之河如潮涌动，张大脚的粗嗓门还在耳边炸响，辛公要征民夫，俺老张第一个把儿子捆来——咱庄稼汉别的没有，骨头硬！；谍网之河穿破层云，夜枭那对鹰隼般的眼睛浮上来，蔡州西门的守军换防了，火油库的位置，小的标在图上了；最末的奇策之河直指蔡州，祖父的话突然清晰，兵不在多，在能用，那被朱笔圈了又圈的二字，此刻在脑中亮如星火。
他猛然睁眼，北斗七星正悬在北方天际。
取出随身的狼毫，蘸了腰间玉壶里的墨——那是范如玉亲手调的，说墨色要浓如血，坚如铁。
宣纸在石桌上铺开，笔尖未落，江风已掀起一角，他反手按住，墨痕便如剑出鞘：一、两淮盐税月增二十万贯，足支半年军饷......
笔锋走处，石桌上的积雪簌簌坠落。
写到火药箭车百辆，藏于庐州时，他想起鲁七昨日在工坊里的笑，那老匠人的皱纹都舒展开了，大人，那火箭射到三百步外，靶心的红布都烧着了。
最后落笔蔡州可袭四字，他忽然听见身后传来细碎的脚步声。
辛郎。
范如玉的声音裹着江风飘来。
辛弃疾转头，见妻子立在亭阶下，月白斗篷上落了层薄雪，鬓边的银簪闪着微光——那是他去年在成都为她打的，刻着山河共三字。
她手中提着食盒，身后跟着十余个提着灯笼的妇人，暖黄的光映得雪色都温柔了。
你昨夜未归，绿芜说你往京口去了。范如玉拾级而上，指尖触到他握笔的手，凉得惊人，可曾用饭？她打开食盒，是一盅热粥，还冒着白气，我让厨房煨了栗子粥，你胃不好......
辛弃疾突然握住她的手。
那双手生了薄茧，是前日在军衣坊帮妇人缝甲叶时磨的。如玉，你看。他指向北方，蔡州的星火，要烧起来了。
范如玉顺着他的手望去，星子依旧，可她知道，丈夫眼中的北都，早已不是一片混沌。
她轻轻抽回手，将粥盅塞到他手里：我今日带了千名妇人去江畔，给张大脚的民夫送行。她的声音里有藏不住的骄傲，那些汉子披甲时，腰板直得像枪杆。
张大脚举着旗喊愿为辛公死前卒，那嗓子，把江对岸的鸥鸟都惊飞了。
辛弃疾喝了口粥，暖意从喉间漫到心口。
他想起张大脚那络腮胡上沾着的粥粒，昨日在演武场，那粗豪汉子攥着他的袖子：辛公，俺们庄稼汉不懂兵法，可懂人心——您为咱修渠治水，开仓放粮，这情分，拿命换！
夜枭也去了。范如玉压低声音，我看见他混在人群里，塞给张统领亲兵一个油布包，说了句西门三更，火起为号她指尖摩挲着鬓边银簪，那孩子......到底是归正了。
辛弃疾放下粥盅，墨香混着粥香在亭中弥漫。
他将写好的奏书卷进竹筒，用蜡封了，递给随从：即刻送临安，交李守忠。随从领命而去，脚步声很快消失在夜色里。
此时的临安宫城，东暖阁的烛火正将李守忠的影子拉得老长。
他捧着竹筒跪了半个时辰，直到孝宗揉着眉心道：
竹屑落在青玉案上，《北伐五策疏》展开的瞬间，孝宗的指节捏得发白。
韩元吉站在右侧，眼镜片上的反光忽明忽暗，待读到江西屯田成军三万时，他猛地抬头：此策可行！
去年臣去江西，见田间青壮皆习刀枪，原是辛大人早有筹谋。
蔡州可袭......虞允文的声音突然沙哑。
他站在殿角，素白朝服与身后的冰棱一个颜色。
前日他还在密奏里说辛弃疾好大喜功，军粮必霉，可李守忠从庐州带回来的新米，此刻正搁在御案上，清白得扎眼。
崔与之捏着朝笏的手青筋暴起。
他本想煽动几个降卒闹事，可那些人攥着赎罪簿直抹眼泪：辛大人说，立了功就还我们民籍......萧子谅更惨，昨日带着家仆去市井散布谣言，被张大脚带着民夫围在宅子里骂了半宿：辛公给咱修桥铺路，你们倒说他要反——谁才是乱臣？
此非空谈，乃铁律也。韩元吉的长叹惊得殿角铜鹤里的香灰簌簌落下。
他望着奏疏上民夫应募五万，妇助会供衣药无缺，想起前日在御街见到的场景：数百妇人排着队往军资库送裹伤的棉絮，领头的老妇举着布幡，上面绣着辛夫人教我织甲叶。
孝宗突然将奏疏拍在案上，震得茶盏跳了跳。好个辛元嘉！他的眼睛亮得像要燃起来，朕当年在潜邸读《美芹十论》，便知此子非池中之物。他转向李守忠，百日之期到了？
回陛下，今日正是辛大人立誓百日备五策的最后一日。李守忠伏地，声音里带着颤，盐税、屯田、民夫、谍报、火器，五策皆成。
虞允文突然踉跄两步，扶住廊柱。
他望着窗外飘起的细雪，想起昨日在相府，门房递来的帖子——萧子谅称病，崔与之告假，连最会起哄的王佐都送了偶感风疾的拜帖。
主和派的私宅前，往日车水马龙的景象不见了，只剩几个扫雪的仆人，扫得格外用心。
传旨。孝宗的声音里有压抑的激动，着即授辛弃疾江南东路安抚使，总领北伐诸军事。他提起朱笔，在奏疏末尾批了字，墨迹未干，又补了句朕待卿，如高祖待韩信。
此时的北固亭上，辛弃疾已望了北斗许久。
一颗新星突然从云缝里钻出来，亮得刺眼。
他摸了摸腰间软鞭，藤纹里还留着范如玉的温度——她不知何时已悄悄退下，只留食盒在石桌上，盒底压着张纸条：夜凉，早归。
你道北伐未启？他对着星子低语，声音被江风吹散，不，它早已开始——从民心燃起的第一簇火，到今日星火照北都。
马蹄声在亭下响起时，已是三更。
辛弃疾翻身上马，刚要提缰，忽见街角转出个穿青布裙的小丫鬟，跑得跌跌撞撞，发辫上的红绳都散了。
绿芜？他勒住马，可是府里有事？
绿芜扶着墙直喘气，雪水顺着裤脚往下淌：大、大人......通州盐场......她抬起头，脸上的雪水混着泪，三日了，没、没有运盐船南下......
辛弃疾的手在鞍桥上顿了顿。
江风卷起他的衣袍，露出腰间未拆的蜡封竹筒——那是范如玉方才塞给他的，说是路上暖手。
他低头摸了摸，触手生温，像妻子的体温。
回府。他一夹马腹，马蹄踏碎满地银霜，往城南去了。
身后的北固亭渐远，星子却更亮了，仿佛在替他照着北都的方向。