第二天一早，天还没亮透，窗外的梧桐树影还是黑的，陆沉舟就出发了。没让林薇送，说“太早，你再睡会儿，路上冷”，其实是怕她看着车走，站在门口哭——上次他去演习，她就站在楼下，看着车开远，直到看不见了，还在那儿站着，后来高远告诉了他，他回来时，把她抱在怀里，说“以后不让你送了”。林薇其实醒着，听着他轻手轻脚穿衣服、拿行李，连拉拉链的声音都放得很轻，直到门轴“吱呀”一声合上，外面传来汽车发动的声音，然后慢慢远去，她才敢睁开眼，盯着天花板上的灯影看了很久，直到窗外的天慢慢变成浅灰色，才起身下床。
餐桌上放着一个白色的保温盒，是他从食堂打来的包子和小米粥，还温着——他早上五点就去食堂了，食堂师傅说“陆首长，这么早啊”，他笑着说“给我爱人带点早饭”。保温盒旁边压着一张字条，是撕下来的便签纸，边缘毛糙，墨迹有点晕，“吃了”两个字写得刚劲，末尾的“了”字收笔略重，像是犹豫了一下，又补了个点，大概是想多写两句“记得热粥”“别迟到”，最后还是只留了这两个字——他向来不善言辞，连写情书都只写过“安好”两个字，却把所有的心思都藏在这些小事里。
林薇看着字条，慢慢坐下，拿起一个还带着点温度的包子咬了一口，是白菜猪肉馅的，她平时爱吃的。包子有点凉了，皮也有点硬，但她还是慢慢吃着，喝一口粥，看一眼字条，直到把保温盒里的东西都吃完，才把字条叠好，放进钱包里，和他们的结婚证放在一起——结婚证上的照片，他笑得有点傻，她靠在他肩上，眼里全是光。
接下来的日子过得像上了发条的钟，林薇医院、新房两头跑。医院里要带实习护士，教她们扎针、写病历，忙得脚不沾地；新房里要收拾零碎的东西，挂照片、摆摆件，还要给林国栋的兰花换盆——老人说“新盆透气，花长得好”，她就陪着他，蹲在阳台给兰花脱盆，手上沾了满是泥土，他却笑得像个孩子。林国栋也帮着收拾，虽然做不了重活，但能帮着浇花、擦灰，他还特意从老房子搬来一个小凳子，放在阳台，说是“以后坐在这儿看花，晒晒太阳，比在屋里舒服”。有一次林薇下班回来，看见他坐在小凳子上，给兰花浇水，阳光照在他身上，连头发都泛着金光，她突然觉得，这样的日子，就是最好的。
张猛的婚礼就在陆沉舟走后的第三天。林薇一个人去的，穿了件浅蓝色的连衣裙，是去年陆沉舟出差时给她买的，他当时在商场里，拿着两件裙子比来比去，最后选了这件，说“你穿蓝色好看，显白”。裙子的领口有点松，她找了个别针别上——别针是陆沉舟去年去南方演习带回来的，银质的，上面刻着个小小的“薇”字，他当时说“看到这个，就想起你”，她一直别在衬衫口袋里，今天特意翻出来配裙子。
婚礼在军区的小礼堂办的，简单却热闹。门口挂着红气球，墙上贴着“喜”字，是张猛自己写的，歪歪扭扭的，却透着喜气。张猛穿着笔挺的军装，胸前别着小红花，精神得很，胳膊上的伤已经好了，看不出来痕迹，他站在礼堂门口，给来宾递烟，笑得合不拢嘴。新娘子苏婉是文工团的舞蹈演员，穿了件红色的旗袍，眉眼秀丽，笑起来有两个小酒窝，很活泼，她拉着张猛的手，时不时抬头看他，眼里的光比红气球还亮。
看到林薇一个人来，张猛愣了一下，随即明白过来，端着酒杯走过来，敬了她一杯：“嫂子，首长没一起来？是不是又出任务了？他上次还说，我的婚礼一定来呢。”
林薇笑着点头，接过酒杯，抿了一口果汁——她不喝酒，陆沉舟总说“女孩子少喝酒，对身体不好”，他自己也很少喝，除非是重要的场合：“他让我带话，祝你们白头偕老，早生贵子。还说等他回来，要跟你喝一杯，不醉不归。”
苏婉拉着林薇的手，热热闹闹地说了好些话，说张猛以前总提陆沉舟，说他是“最好的首长”，训练时严格，私下里却很照顾人；说张猛第一次跟她约会，紧张得连话都说不利索，还是陆沉舟教他“别绷着脸，笑一笑”；还说等陆沉舟回来，要请他们夫妻俩来新家吃饭，她亲自下厨，做张猛最爱吃的红烧肉。林薇看着苏婉眼里的光，想起自己和陆沉舟刚结婚的时候，他也是这样，笨手笨脚地照顾她，却把所有的好都给了她，心里跟着暖乎乎的。
回家路上，天已经黑了，街边的路灯一盏盏亮起来，暖黄的光把她的影子拉得很长。她慢慢走着，手里提着苏婉塞给她的喜糖盒子，盒子是红色的，上面印着“喜”字，里面装着奶糖和巧克力，都是陆沉舟爱吃的。风吹过来，有点凉，她裹了裹身上的外套——外套是陆沉舟的，早上出门时，她顺手拿了，上面还带着他的味道——突然觉得老房子有点空：平时这个时候，陆沉舟应该已经回来了，要么在书房看文件，要么在阳台陪林国栋看花，客厅里总会有他的声音，现在只有她一个人，连脚步声都显得格外响。打开门，屋里黑漆漆的，她没开灯，坐在沙发上，看着窗外的月亮，直到林国栋从外面散步回来，才起身去开灯，笑着说“爸，您回来了，我给您热粥”。
第四天晚上，林薇正在新房收拾东西，把陆沉舟的照片挂在客厅的墙上——照片是他去年在演习场拍的，穿着军装，站在坦克旁，笑得很傻——手机突然响了，是陆沉舟的号码。她赶紧接起来，手指有点抖，差点把手机掉在地上。电话那头的信号不太好，风声呼呼地灌进话筒，像有沙子打在铁皮上，他的声音时强时弱，“一切正常”四个字被风撕得碎，“房子”两个字刚冒头，又被一阵哨音盖过去。
“喂？能听到吗？”林薇走到阳台，尽量找个信号好点的地方，对着手机喊，“我这边挺好的，爸也挺好，今天还在阳台种了盆绿萝，说以后给我们挡挡阳光。”
“嗯……听到了……房子……收拾得怎么样？缺什么……回来我买。”电话那头的风声小了点，他的声音清晰了些，带着点沙哑，像是刚喝过风，“张猛的婚礼……你去了吗？”
“去了，挺好的，苏婉人不错，很活泼，说等你回来请我们吃饭。”林薇笑着说，想让他放心，“喜糖我给你留了，是你爱吃的奶糖，放在抽屉里，等你回来吃。”
“嗯……好。”电话那头的风声又大了起来，夹杂着隐约的军号声，像是集合的信号，“这边……信号不好，先挂了……你和爸……注意安全。”
“好，你也注意安全，多穿点衣服，别冻着，记得擦护手霜。”林薇还想说点什么，电话里已经传来了忙音。她握着手机，在阳台站了很久，风把她的头发吹乱了，她却没心思整理，只是看着远处的灯火，心里空落落的。这是他们结婚后第一次分开，虽然只有几天，却感觉格外漫长，好像过了很久似的——以前他去执行任务，她也会担心，但从来没有这么空过，大概是因为，现在有了家，有了牵挂，就更怕他有事。
第五天，林薇把老房子的东西都搬到了新房，林国栋看着摆满家具的客厅，笑得合不拢嘴，说“终于有个像样的家了”，还特意把他的兰花摆在客厅最显眼的位置，说是“镇宅”。第六天，她去医院给林国栋拿降压药，医生说他的血压控制得很好，以后可以半个月来一次，不用天天跑医院了，她心里的石头落了地。第七天，林薇下班回来，刚走到新房楼下，就看见玄关处多了双军靴——是陆沉舟的，鞋上沾着点黄砂，是边境特有的细沙，鞋边还蹭了点枯草屑，显然刚回来没来得及清理，鞋跟处的磨损还是她上次给他补的，用了块黑布，缝得很结实。
她的心跳漏了一拍，快步走进客厅，手里的包都忘了放下。陆沉舟坐在沙发上，像是刚洗完澡，头发滴着水，顺着脖颈滑进灰色t恤领里，t恤是林薇去年给他买的，洗得有点发白，领口磨出了毛边。他靠在沙发上，手指无意识摩挲着膝盖——那是他长途坐车后的习惯，腿麻了就会这么蹭，看起来有些疲惫，但眼神很亮，像天上的星星，看到她进来，立刻站起身，走到她面前，仔细看了看她的脸，伸手捏了捏她的下巴：“瘦了。”
“哪有，天天吃食堂，胖了才对。”林薇低头，闻到他身上熟悉的皂角味，混着一丝风尘仆仆的气息，眼眶有点热，伸手摸了摸他的胳膊，还是那么结实，“你才瘦了呢，是不是在那边没吃好？风沙大，是不是没睡好？”
陆沉舟笑了，这是他回来后第一次笑，嘴角弯起，眼里的疲惫散了些：“吃的挺好，就是风沙大，晚上有点吵，没睡踏实。”他接过她手里的包，放在沙发上，然后拉着她的手坐下，“新房收拾得不错，比我想象的好，你眼光就是好。”
晚饭是林薇下的面，煮了两人份，加了两个荷包蛋，是陆沉舟爱吃的溏心蛋——蛋黄刚熟，一戳就流出来，拌着面条吃，香得很。陆沉舟吃得很香，连汤都喝光了，还问她“明天早上能不能再煮一碗”，像个没吃饱的孩子。林薇看着他狼吞虎咽的样子，心里的那块空着的地方终于被填满了，像揣了个暖乎乎的小太阳。
“边境怎么样？一切都正常吗？”林薇收拾碗筷时，忍不住问了一句，声音很轻，怕触碰到他的工作禁忌。
“正常，就是风沙大，比去年这个时候还大，有的哨所门口都堆了半米高的沙子，士兵们天天早上铲沙。”陆沉舟靠在厨房门口，看着她洗碗，手指无意识地摩挲着门框——那是他想事情时的小动作，上次处理紧急任务前，他也这样敲过桌子，“在那边碰到个老牧民，说最近夜里偶尔能听到奇怪的声音，像金属摩擦的动静，就在哨所附近，问他具体在哪儿，他又说不清楚，只说‘在沙子里响’。”
林薇手里的碗顿了一下，转头看他：“是什么声音？查清楚了吗？会不会是偷猎的？”
“不清楚，可能是动物蹭到铁丝网，也可能是风声，那边的风刮起来，什么声音都有，铁丝网被吹得‘呜呜’响，像有人在哭。”陆沉舟摇头，语气很平静，像是在说一件无关紧要的事，但林薇注意到，他说话时，手指在门框上敲了两下，节奏很稳，是他思考战术时的习惯——他从来不会对无关紧要的事这么上心。
夜里，林薇靠在陆沉舟怀里，听着他平稳的心跳，终于觉得踏实了。他的手臂结实有力，把她圈得很紧，像怕她跑了似的，下巴抵在她发顶，呼吸温热，带着点刚喝的茶味。她的头靠在他的胸口，能闻到他身上的味道，是皂角味混着淡淡的阳光味，很安心，她闭上眼睛，很快就睡着了，连梦都是甜的——梦见他们在海边度假，陆沉舟牵着她的手，林国栋在旁边笑，海浪拍打着沙滩，声音很响。
“新房都收拾好了，明天搬过来住？”她迷迷糊糊地问，手指在他的胸口画着小圈圈。
“好，明天就搬，把老房子的钥匙交回去，以后这儿就是我们的家了。”陆沉舟的下巴蹭了蹭她的发顶，有点痒，“度假的事，我安排在下个月，跟领导请假了，张猛替我值几天班，他说‘嫂子好不容易盼到你休息，必须去’。”
“真的？”林薇惊喜地抬头，眼睛亮得像星星，“你不是说部队忙，不好请假吗？上次你说要带我去公园，都因为临时开会没去成。”
“嗯，这次不一样，领导说‘该休的假得休，不然家属该有意见了’。”陆沉舟看着她亮起来的眼睛，嘴角的笑意更深了，“你说的海南，我查了，下个月天气正好，不冷不热，海边的民宿也订好了，靠海，能看到日出，带爸一起去，让他也看看海——他不是总说‘长这么大没见过海’吗？”
林薇重新靠回他怀里，嘴角忍不住上扬，心里的期待像小芽似的冒了出来。她已经开始想象那场迟来的蜜月了——早上和他一起在海边看日出，他会把外套披在她身上，怕她冷；中午陪爸在民宿里喝茶，听他讲以前的事；晚上和他一起在沙滩上散步，踩在软软的沙子里，听着海浪声，他会突然抱起她，转圈，她笑着喊“放我下来”，他却抱得更紧，说“就这样抱着，一辈子都不放”。
而此刻，千里之外的边境哨所值班室里，煤油灯的光昏黄，照着一张雷达记录表。一个年轻的士兵正对着表格皱紧眉头，手指在纸上划着——昨晚那个微弱的信号又出现了一次，比三天前更清晰，持续了三秒，轨迹就在边境线内侧五百米的地方，像一条藏在沙子里的蛇，悄无声息地滑过。他拿起电话，想打给上级汇报，手指放在拨号盘上，犹豫了一下，又放下了。上次汇报说有异常信号，上级派人来查，结果是设备故障，班长骂他“新兵蛋子大惊小怪，没事找事”，还让他写了检讨，说“再乱汇报，就把你调去喂猪”。也许这次也是设备故障，等下次再出现，确认清楚了再说吧——他这样想着，把记录表放进抽屉里，拿起旁边的军大衣披上，走到门口，看着外面黑漆漆的戈壁，风刮得铁丝网“呜呜”响，像有人在哭。他裹紧大衣，心里却总觉得不对劲，那信号的轨迹，太规律了，不像是自然干扰，倒像是有人在试探——试探哨所的雷达范围，试探他们的警惕性。他盯着黑漆漆的戈壁，握紧了手里的枪，心里默默念着：“不管是什么，只要敢过来，我就开枪。”