秋雨刚歇，天就放晴了。天高得很，飘着几朵云，像被水洗过似的，白得透亮。阳光洒下来，清冽冽的，照在院子里没干透的青石板上，泛着水光。落叶黏在石板缝里，踩上去沙沙响，带着点湿乎乎的潮气。
陆沉舟晨练回来，手里拎着个油纸袋，还冒着热气——里面是小区门口早点铺的豆浆油条，林薇爱吃的甜豆浆，林国栋爱喝的咸豆浆，都装在保温桶里。刚进院门，就看见林薇拿着扫帚在扫落叶，她穿着件浅灰色的卫衣，袖子挽到肘弯，露出细白的胳膊，扫得不算快，却很认真，扫帚尖勾住一片大槐叶，她弯腰去捡，后背被阳光晒得暖融融的，发梢沾了点碎叶也没察觉。
“放着我来。”陆沉舟走过去，把油纸袋放在廊下的石桌上，很自然地从她手里接过扫帚。他个子高，胳膊长，几下就把散落的落叶归拢到墙角，动作干脆利落，比林薇快了一倍。
“马上就好了，你歇会儿。”林薇抬头对他笑，眼睛弯成了月牙，也没抢扫帚，转身走到墙角那几盆菊花前。菊花被雨淋得有点蔫，花瓣耷拉着，她伸手碰了碰花瓣上的水珠，叹了口气：“这雨下得太急，把花都打坏了，之前开得多好。”
“下午我去花市，给你买几盆新的，挑开得旺的。”陆沉舟把最后一堆落叶扫进簸箕，声音很稳，带着点哄人的意思，“你想要什么颜色的？黄的还是白的？”
“都行，只要好养活。”林薇蹲在花盆边，小心翼翼地把残瓣摘下来，没注意自己鼻尖沾了点泥土。
林国栋坐在廊下的藤椅里，手里捧着个搪瓷杯，杯沿有个小缺口，是他以前在研究所时用的老物件，现在还舍不得扔。他慢悠悠地喝着热水，看着院里的女儿女婿，嘴角一直带着笑。他的腿脚比上个月好多了，早上在院子里能自己走两圈，不用扶着轮椅，就是走得慢，像怕踩疼了地面似的。
“爸，早上吃油条，您牙口行吗？不行我就给您煮点粥。”林薇直起身，拍了拍手上的土，走到廊下。
“行，怎么不行？”林国栋放下搪瓷杯，摆了摆手，“油条泡在豆浆里，软和，我年轻的时候，就爱这么吃，配着咸菜，一顿能吃三根。”他说得兴起，眼睛亮了些，像是想起了以前的日子。
“那我去拿碗，咱们赶紧吃，一会儿油条凉了就不好吃了。”林薇笑着跑进厨房，脚步声轻快。
日子就这么一天天过着，没什么惊天动地的大事，却像院里的青石板，踩上去结实，透着股暖劲儿。陆沉舟还是忙，部队的事一件接一件，有时候刚到家，军线电话就追过来，但只要不是紧急战备，他都会赶回来吃晚饭。林薇早就习惯了他的节奏，轮班时要是赶上夜班，她会提前给陆沉舟发消息，告诉他不用接，可只要他有空，总会在医院急诊楼门口等着，车里放着件她的外套，怕她晚上冷。
林国栋的身体越来越好，天气好的时候，会自己拄着拐杖去院里的老槐树下，跟几个退休的老将军下棋。他棋艺不算高，却爱跟人聊以前的事，不过只说些下棋、养花的家常，半句不提研究所和过去的项目。有时候聊得晚了，陆沉舟下班回来，会绕路去接他，两人走在夕阳里，一个走得慢，一个陪着慢，影子拉得老长。
这天是周末，两人都休息。林薇早上起来，看着冰箱里的肉馅，突然说要包饺子。陆沉舟没二话，挽起袖子就去剁馅，菜刀剁在案板上，咚咚响，肉馅里的葱姜混着五花肉的香味飘出来，满屋子都是烟火气。林薇在旁边和面，面粉簌簌落在瓷盆里，她揉面的动作不算熟练，额角冒了汗，鼻尖沾了点白面粉，自己还不知道。
陆沉舟剁完馅，转头就看见她鼻尖上的面粉，像只沾了雪的小猫。他走过去，伸手用指腹轻轻替她擦掉，动作很轻，怕蹭疼她。林薇愣了一下，脸颊瞬间红了，低头继续揉面，嘴角却悄悄弯起，连手上的力道都轻了些。
林国栋坐在客厅的沙发上，戴着老花镜看报纸，耳朵却听着厨房里的动静。剁馅声停了，换成了揉面的沙沙声，偶尔夹杂着林薇的笑声和陆沉舟的低语。他翻报纸的手顿了顿，老花镜滑到鼻尖，也没推，就那么眯着眼看过去，嘴角的笑纹堆在一起，像老树皮上的纹路，却透着暖。
饺子包得不算好看，林薇包的褶子歪歪扭扭，有的还露了馅，陆沉舟包的倒是整齐，却大小不一，像排队的士兵，高矮不齐。但煮出来的时候，热气腾腾的，浮在锅里，白胖白胖的，蘸着醋和辣椒油，香得人直咽口水。三个人围坐在餐桌前，林薇蘸着辣椒油，咬了一大口，烫得直吸气，鼻尖很快冒了汗，陆沉舟递过纸巾，她顺手擦了擦，又夹起一个，吃得一脸满足。
“还是自己包的好吃，比外面买的香多了。”林薇放下筷子，摸了摸肚子，有点撑了。
“嗯，下次想吃再包。”陆沉舟点头，又给她夹了个没蘸辣的，“这个没放辣椒油，给你解解腻。”
林国栋泡了根油条在豆浆里，慢慢吃着，看着两人，没说话，眼里却全是笑意。
饭后，陆沉舟刚收拾完碗筷，口袋里的军线电话就响了。他走到书房去接，门没关严，林薇端着切好的水果盘路过，听见他低沉的声音：“边境巡逻路线调整一下，重点盯三号区域，让侦查连提前做好准备，注意隐蔽……”语气果断冷静，跟刚才陪她包饺子的样子判若两人。
林薇没进去打扰，把水果盘放在客厅的茶几上，走到廊下陪父亲晒太阳。林国栋靠在藤椅上，闭着眼，阳光洒在他脸上，很舒服。电视里正播放新闻，某地突发洪水，部队官兵扛着沙袋在堤坝上抢险，画面里的士兵浑身是泥，却依旧往前冲。
林国栋睁开眼，看着屏幕，轻轻叹了口气：“你爸我年轻的时候，也跟着部队去抗洪过，那时候条件没现在好，全靠人扛，累得躺在泥里就能睡着。现在的孩子，也不容易啊……和平日子，得来不易。”
林薇走过去，握住父亲的手，他的手有点粗糙，却很温暖：“爸，您放心，现在有沉舟他们在，会没事的。我们好好过日子，就是对他们最好的支持。”
林国栋点了点头，反手拍了拍她的手，没再说话，目光又落回电视上，只是眼神里多了些复杂的情绪，有感慨，也有欣慰。
夜里，林薇靠在陆沉舟怀里，看着窗外的星星。星星不多，稀稀拉拉的，却很亮。“今天爸看新闻，说和平日子来之不易，还说起他以前抗洪的事。”
陆沉舟“嗯”了一声，手臂收紧，把她往怀里带了带，下巴轻轻蹭着她的发顶，胡茬有点扎，却很安心。“会一直太平的。”他的声音裹在夜里，比平时更低沉些，带着一种不容置疑的力量。
林薇知道，这简单的五个字背后，是他和无数像他一样的军人，在边境线上、在灾害现场、在看不见的地方默默扛着的重量。她往他怀里缩了缩，耳朵贴在他的胸口，听着他沉稳的心跳，感觉无比安心。有他在，她什么都不怕。
日子像院里的槐树叶，落了又长，转眼又是半年。陆沉舟肩膀上的将星多了一颗，升了少将。他没办庆功宴，只是回家时，把新的肩章放在茶几上，林国栋拿起来看了看，摸了摸上面的星，手指有点抖，说：“沉舟，好样的，没给咱们家丢脸。”陆沉舟笑了笑，没说话，只是给老人倒了杯酒。
林薇成了科室的骨干护士，开始带新人。有次新来的小护士扎针没扎准，病人家属闹了脾气，林薇没慌，耐心解释，又亲自给病人扎针，一针就准，家属后来还专门送了面锦旗。她回家跟陆沉舟说的时候，眼里闪着光，像个考了好成绩的孩子。陆沉舟看着她，心里比自己立功还高兴。
林国栋开始整理以前的学术手稿，那些手稿放在箱子里几十年，纸都黄了，他戴着老花镜，一笔一划地抄在新的本子上，说想留给大学里的研究所，或许能给年轻的研究者一点参考。林薇帮他打字，有时候看到里面的专业术语，问他是什么意思，他就耐心解释，眼里透着对学术的热爱，像回到了当年在研究所的日子，只是再也不提那些危险的项目。
又是一个傍晚，夕阳把天边染成了橘红色，像泼了桶颜料。陆沉舟和林薇一起下班回家，他没穿军装，穿了件黑色的夹克，她也没穿护士服，穿了条浅色的裙子，两人手牵着手，像街上最普通的夫妻。路过菜市场，林薇说想吃鱼，两人就停下来，在水产摊前挑了条活蹦乱跳的鲈鱼，摊主帮着杀好，装在塑料袋里，滴着水。
走到院门口，就看见院门开着，林国栋正在给新买的晚香玉浇水。晚香玉开得正旺，白色的花瓣，透着淡淡的香。他听见脚步声，回头看见他们，脸上露出笑容：“回来了？鱼买着了？我刚才还跟隔壁张大爷说，今天要清蒸鱼呢。”
“买着了，您看这鱼多新鲜，摊主说刚从湖里捞上来的。”林薇扬了扬手里的塑料袋，走进院子。
陆沉舟走过去，接过岳父手里的水壶：“爸，您歇会儿，我来浇。”他拿起水壶，往花盆里浇水，水流均匀，没溅到花瓣上。
厨房里，林薇已经开始收拾鱼了，水龙头哗哗响，她哼着歌，声音轻轻的。陆沉舟浇完花，走进厨房帮忙，给她递姜蒜，两人偶尔说两句话，声音压得很低，怕吵到客厅里的林国栋。
很快，清蒸鱼的香味就飘了出来，混着院子里晚香玉的气息，暖融融的。客厅里的电视开着，播放着天气预报，说明天依旧是个晴天，适合外出。林国栋坐在沙发上，看着厨房里忙碌的两人，手里拿着个苹果，慢慢削着皮，削得很整齐，没断。
一切都很普通，很平静，像无数个寻常的傍晚一样。
然而，就在这片温馨的暮色里，陆沉舟口袋里的那部加密通讯器，突然震动了一下。不是连续的呼叫，只是一声极其短暂的脉冲，轻得像蚊子叮了一下，若不仔细感觉，几乎察觉不到。那是一部用于极高优先级联络的设备，平时很少会响，只有边境或内部出现重大紧急情况时，才会收到信号。
陆沉舟浇花的动作没有丝毫停顿，甚至连眼皮都没抬一下。他依旧拿着水壶，往另一个花盆里浇水，脸上的表情和平常一样，带着点温和的笑意。他没有去摸口袋里的通讯器，也没有查看，仿佛那声震动从未发生过。
他抬头看了看天边最后一抹霞光，橘红色的光落在他脸上，柔和了他的棱角。又看了看厨房门口，林薇正端着清蒸鱼走出来，脸上带着笑，喊他：“沉舟，鱼好了，准备吃饭了！”
陆沉舟应了一声，放下水壶，走过去帮她端盘子。厨房里的灯亮着，暖黄的光洒在两人身上，映得饭菜格外诱人。林国栋也站起身，走到餐桌前，拿起筷子，准备吃饭。
灯火可亲，岁月静好。对他来说，这就够了。
至于那声微不足道的震动，是设备故障，是之前“青鸾”事件的余波，还是潜藏在更深处的、未被察觉的涟漪？他不知道，也不必此刻就知道。
他只需要知道，无论未来会遇到什么风雨，他身后这个亮着灯的小院，院里这两个等他吃饭的人，就是他必须用生命去守护的全部世界。
饭桌上，林薇夹了块鱼肉，挑去刺，放在陆沉舟碗里：“快尝尝，今天的鱼特别鲜。”陆沉舟点了点头，吃了一口，确实很鲜。林国栋也吃了一口，笑着说：“薇薇的手艺越来越好了，比饭店做的还好吃。”
三人围着餐桌，说说笑笑，电视里的天气预报还在继续，外面的天色渐渐暗了下来，星星开始在天上眨眼睛。院里的晚香玉更香了，风一吹，香味飘进屋里，混着饭菜的香气，组成了一段最安稳的生活乐章。