日子仿佛被设定好了固定程序，在规律的轨道上平稳滑行。周一升旗仪式的喧嚣与瞩目渐渐沉淀下去，林砚的生活似乎又回归到了一种看似单调的节奏里。周二、周三，时光在课本、课堂和食堂之间悄然流逝。
对于林砚而言，这两天的生活确实带着一种奇特的重复性。
清晨，他是在王梓博咋咋呼呼的催促声中或者闹钟铃声醒来，两人一同走向被晨光沐浴的校园。早自习的书声琅琅，跑操的汗水与口号，构成了每一天固定的开端。
上午的课程按部就班。语文课的之乎者也，数学课的公式推导，英语课的王晓丽……每当英语课时，林砚能感觉到讲台上那道目光，比看其他同学时，总会多停留那么零点几秒，带着一种只有他们两人才懂的、隐秘的温存与克制。他依旧会被点名回答问题，流利的英语口语总能引来同学或明或暗的赞叹，而王晓丽眼中那抹赞赏之后，总会迅速掠过一丝不易察觉的、属于私人的喜悦，随即被她用师长的威严小心掩盖。
午间，则成了这段重复韵律中最不寻常的章节。铃声一响，林砚不再需要任何暗示或等待，便会自然而然地随着人流走出教室，然后在一个不起眼的拐角，转向教师宿舍楼的方向。这几乎成了他的一种新习惯。
王晓丽的宿舍，成了他们心照不宣的“秘密基地”。饭菜依旧是家常口味，有时丰盛，有时简单，但总合林砚的胃口。吃饭时，气氛比在教室里松弛许多。王晓丽会问他课堂上的内容是否听懂，会聊起班里其他同学的趣事，偶尔也会小心翼翼地试探他对未来选科的想法。
饭后，短暂的休息时间则弥漫着暧昧的气息。他们通常会相拥在沙发上，有时只是静静地靠着，感受着彼此的体温和心跳；有时，王晓丽会拿来那本英文原版的《了不起的盖茨比》，让林砚读给她听。
林砚的声音清冽，读英文时带着一种独特的韵律感。当他念到盖茨比夜夜遥望对岸的绿光，念到那虚幻而执着的梦想与最终破碎的结局时，王晓丽常常会听得入了神。她靠在他怀里，仰头看着他专注读故事的侧脸，看着他随着情节微微变化的眼神，心中会涌起一股巨大的柔情和一种难以言喻的伤感。她仿佛能从那个故事里，看到某种投射，关于梦想，关于距离，关于求而不得的永恒惆怅。这种精神上的短暂共鸣，让她觉得他们之间的距离，似乎又拉近了一些。
然而，文字带来的宁静有时也会被更原始的情感冲动所打破。当情到浓时，王晓丽常常会难以自持。她会主动吻上林砚，起初是轻柔的，带着试探，继而会变得热烈而缠绵。她的手会不自觉地在他背上游移，有时甚至会颤抖着，试图去解开他校服衬衫的扣子，呼吸急促，眼神迷离，充满了显而易见的渴望。
但每到这种关键时刻，林砚总会适时地制止她。他会握住她不安分的手，或者微微偏头避开她更深入的吻，声音低沉而带着不容置疑的冷静：“老师，这里不行。”
这句话像一盆冷水，总能瞬间浇熄王晓丽燃起的火焰。她会猛地清醒过来，意识到自己所处的环境。巨大的羞耻感和后怕会让她脸颊爆红，迅速从他身上弹开，手足无措地整理着自己微乱的头发和衣襟，眼神躲闪，不敢与他对视。
“对……对不起……我……”她总是这样语无伦次地道歉。
林砚看着她这副样子，并不会多说什么，只是整理好自己的衣服，神情恢复一贯的平淡。他理解她的情感需求，但也始终清晰地划定了现实的界限。这种克制，对于深陷情感漩涡的王晓丽而言，既是折磨，也是一种必要的清醒。
傍晚放学后，林砚则会回到自己的出租屋。夜晚是属于他自己的时间。他有时会主动给苏晚打视频。屏幕那端的苏晚，依旧是备考期间略带疲惫却充满温柔的样子。她会跟他分享复习的进度，抱怨一下政治的难背或者数学的复杂，也会关心他在学校的生活。林砚会耐心地听着，偶尔给出简短的回应或安慰。他从不跟她提起王晓丽，也不提刘姐的纠缠，只将那些纷繁复杂的情感纠葛，小心翼翼地隐藏在平静的表象之下。
他也会回复其他人的消息。夏沫依旧活力四射，每天都有说不完的话和分享不完的趣事，对他充满了依赖；李可欣保持着礼貌而坚持的问候；刘姐的信息则时而火辣直白，时而带着点抱怨他不理人的撒娇，林砚通常选择性地回复，或者干脆忽略。
这样的生活，重复，却并不平静。仿佛暴风雨来临前的短暂宁静，暗流在规律的日常下悄然涌动。
转折发生在周三的下午。
最后一节课是班会课。王晓丽站在讲台上，总结了一下近期班级情况后，表情变得严肃起来。她清了清嗓子，用清晰的声音宣布：
“同学们，通知一个重要的安排。根据学校的教学计划，我们本学期的第一次月考，将定于这周四和周五，也就是明后两天进行。”
这个消息如同一块巨石投入平静的湖面，教室里瞬间炸开了锅。
“什么？这么快就月考了？”
“我还没复习完呢！”
“完了完了，我感觉我啥也不会……”
“考哪些科目啊？范围是什么？”
哀嚎声、议论声、翻书声顿时响成一片，之前那种略显散漫的气氛一扫而空，取而代之的是弥漫开来的紧张和焦虑。
王晓丽抬手示意大家安静，详细说明了考试安排：“考试科目包括语文、数学、英语、物理、化学、生物、政治、历史、地理九门。明天上午考语文，下午考数学和英语。后天上午考物理、化学、历史，下午考生物、地理、政治。具体考场安排和座位表，等会儿我会贴在公告栏，大家自行查看。”
她目光扫过台下神情各异的学生，鼓励道：“这次月考主要是检验大家开学这一个多月来的学习成果，帮助大家发现问题，调整学习方法。希望大家认真对待，但也不要过度紧张，发挥出自己的真实水平就好。今晚大家好好复习，重点是查漏补缺，不要再钻研难题了。”
班会课在一种躁动不安的氛围中结束。同学们纷纷涌向公告栏，查看自己的考场和座位，然后便是急匆匆地返回座位或回家，抓紧最后的时间抱佛脚。
林砚对此倒是反应平淡。他对自己的学习能力有足够的信心，高一目前的知识点对他而言并不构成太大压力。但他也能明显感觉到，整个班级，乃至整个年级的气氛，都因为这场即将到来的考试而变得紧绷起来。
周四，月考如期而至。
清晨的校园，少了几分平日的喧闹，多了几分肃穆。学生们拿着文具袋，按照考场安排，默默地走向不同的教室。林砚被分在了隔壁班的教室考试。
考试铃响，试卷下发。教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，以及偶尔传来的轻微咳嗽或叹息声。
语文考试的阅读理解有些深度，作文题目也颇具思辨性。数学试卷则计算量不小，最后两道大题难度明显提升。英语的完形填空和阅读理解设置了不少陷阱，作文要求写一封建议信。
每一场考试，监考老师都严格巡视。林砚答题速度很快，思路清晰，往往能提前不少时间完成试卷，然后便安静地检查，或者干脆望着窗外发呆，与周围抓耳挠腮、愁眉苦脸的同学形成了鲜明对比。
在这两天的考试期间，林砚依旧每天中午去王晓丽那里吃饭。但王晓丽的表现，却与考前判若两人。
她变得极其克制。
饭菜依旧准备得很用心，但吃饭时，她的话题几乎全都围绕着考试。她会问林砚感觉考得怎么样，题目难不难，提醒他下午考试要注意时间分配，字迹要工整等等，完全是一副尽职尽责的班主任模样。
饭后，即使两人依旧坐在沙发上，她也只是轻轻地靠着他，或者让他简单地读一小段书，时间很短。当情不自禁地想要吻他时，她也只是飞快地在他唇上碰一下，如同蜻蜓点水，一触即分，随即便会像受惊的小鹿般迅速退开，脸颊微红，眼神躲闪，不敢再有进一步的亲密举动。
“快考试了……你……你要保持好状态。”她总是用这个理由来解释自己的“反常”，声音带着一丝不易察觉的紧张。
林砚能感觉到她的刻意压抑。他知道，她是真的害怕。害怕因为两人的亲密而影响他的考试状态，哪怕这种影响微乎其微；更害怕在这个敏感的时期，任何一点逾矩的行为都可能引来不必要的麻烦，让之前所有的隐秘暴露在光天化日之下。月考，像一道无形的枷锁，暂时束缚了她汹涌的情感。
林洞对于她这种克制，乐见其成。这让他难得地在白天有了一丝清净，可以真正专注于考试本身。
周五下午，最后一门政治课考试结束的铃声响起。
无论考得好坏，所有人都长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。教室里的气氛瞬间活跃起来，同学们迫不及待地交卷，然后便开始三五成群地聚在一起，激烈地讨论着答案，或欢呼，或哀叹。
“终于考完了！”
“那道选择题你选的什么？c还是d？”
“完了，我数学最后一大题根本没时间做！”
“昨天英语作文我好像跑题了……”
林砚平静地收拾好文具，走出考场。他对答案没什么兴趣，考完便意味着结束。走廊里充满了劫后余生般的喧闹，每个人的脸上都写着放松。
他回到自己班级的教室，准备拿书包放学。王晓丽也在教室里，正在回答几个围着她问题目的同学。看到林砚进来，她的目光与他短暂交汇，那眼神复杂，有关切，有询问，似乎也有一丝……被压抑了两天后，重新开始蠢蠢欲动的暗流。但她很快便移开目光，继续耐心地给同学讲解题目。
林砚知道，月考这座临时的大坝已经拆除，曾被短暂拦截的情感潮水，恐怕很快又会重新弥漫开来。他拿起书包，随着放学的人流，走出了教学楼。周末的阳光洒在身上，带着一丝慵懒的味道。两天紧张的考试结束了，但对于林砚而言，另一场更加复杂、无声的“考试”，或许才刚刚揭开序幕。这个周五的放学，标志着一段短暂“规律”生活的结束，也预示着新的、未知的波澜即将涌现。