周明的手指松了打火机盖，但人没动。
她就站在排风口外，像根钉子扎在汽油味里，眼睛死死盯着实验室方向。我知道她在算——刚才那句“样本A睁眼了”到底是真是假。这种时候，谁都不敢赌错一步。
我赶紧低头看终端屏幕，江叙白的记忆片段还在回放：昏暗走廊、门牌上的“样本A培育室”、穿白大褂的女人抱着婴儿走出来……画面抖得厉害，像是他当时也在发抖。
“再往前一点。”我小声催他，“你那天到底往里走了多远？”
他靠在通风管壁上喘气，额角全是冷汗：“我记得……拐过两个弯，有个红色警报灯一直闪。”
我立刻调出实验室结构图，把那段记忆里的灯光频率对上去一比，还真匹配上了——东侧通风井下方有个检修通道，离我们这儿不到二十米。
“就是那儿。”我手指敲了下屏幕，“最近的入口。”
江叙白眯眼看了看：“可我们现在出去，等于直接撞她枪口上。”
“所以我们得让她先走。”我把黑绳U盘插进便携终端，启动远程干扰程序，“我来演个戏，让她以为冷冻舱真出事了。”
他扯了下嘴角：“你又要搞黑客那一套？”
“不是搞，是专业对口。”我飞快输入指令，模拟出一组生命体征波动数据，“只要主控系统收到‘样本A心率异常’的警报，她肯定得去看看。”
代码跑完，我按下发送键。
三秒后，远处传来一声短促的电子蜂鸣。
周明猛地抬头，耳朵动了一下。
我知道她听见了。
她犹豫两秒，终于转身朝实验室方向走去，脚步越来越快，最后几乎是小跑。
“走了！”江叙白低声道。
“别急。”我按住他肩膀，“她可能半路折返，咱们得等信号确认。”
我们屏住呼吸，盯着终端上的监控切片。十秒钟后，画面显示周明推开一道金属门，身影消失在走廊尽头。
“成了。”我松了口气，胸口却突然一紧——不是痛，是那种熟悉的、被什么东西拉扯的感觉。
视野一闪。
下一秒，我看到的是江叙白的脸，正皱眉看着我。
我又切换回自己的视角。
共享视野又来了。
“你刚是不是又偷看我？”他哑着嗓子问。
“是你自己画面弹出来的。”我揉了揉太阳穴，“这破共生剂还挺敬业，连视线都强制同步。”
“下次提前说一声。”他翻了个白眼，“不然你以为我看你干嘛。”
我没理他这嘴硬精，收好终端，开始拆排风口格栅螺丝。金属拧动的声音在管道里特别刺耳，我怕惊动周明，动作尽量轻。
最后一个螺丝卸下，我轻轻推开格栅，探头看了眼外面。
空的。
只有地上一层薄灰，还有一串刚留下的脚印，朝着实验室方向延伸。
“走。”我率先爬出去，江叙白跟在我后面，落地时踉跄了一下，我顺手扶了把他的胳膊。
他没甩开。
我们贴着墙根往前挪，很快找到那个红色警报灯闪烁的通道口。门禁是虹膜+密码锁，但我记得江叙白之前进过这里——那时候他还以为自己只是来查资料。
“闭眼。”我对他说。
他懂我的意思，立刻偏过头。
我启动记忆回放。
画面一点点推进：江叙白走在走廊上，右手插兜，左手在面板前输入密码。手指遮挡角度很小，但每一帧我都放大看。
第一下是Z键，第二下Y，第三和第四是数字0和9，第五是1，第六是8。
ZY0918。
我睁开眼，迅速输入。
滴的一声，绿灯亮了。
门开了。
里面是个小型冷冻舱室，空气冷得能结霜。正中央的舱体比普通的大一圈，表面贴着标签：“样本A·原始抗体存储”。
“找到了。”我快步走过去，手指刚碰到舱盖，系统提示音响起：
【双因子认证未完成，请提供原始载体dNA样本】
“得用你的血。”江叙白站到旁边操作台前，“他们设了基因锁，非亲缘无法激活。”
我从手腕解下黑绳，抽出U盘插进读取端口。屏幕上跳出进度条，开始扫描我的dNA序列。
“你确定行吗？”他盯着我，“万一你是备份，我是正品，系统不认你怎么办？”
“那你就惨了。”我盯着屏幕，“因为你现在连站都站不稳，哪来的血去重新录入？”
他哼了一声：“嘴毒归嘴毒，活命还得靠你。”
话音刚落，绿灯亮起。
【匹配成功，权限解锁】
舱盖缓缓升起，白雾涌出。我伸手进去，取出一支蓝色试管，标签上写着：“样本A·初代免疫血清”。
“拿到了。”我握紧试管，心跳有点快。
就在这时，脑子里的画面突然变了。
不是我主动回放的，是强制触发。
画面很暗，像是从天花板视角往下拍——一个婴儿躺在实验台上，皮肤嫩得透明。戴手套的研究员拿起注射器，针头扎进他后颈位置。
日志弹出：【样本A初次免疫完成，时间戳：2007-09-18】
我猛地睁眼，手心全是汗。
江叙白看我脸色不对：“怎么了？”
“他们给你打过这针。”我声音有点抖，“小时候。你才是第一个‘样本A’。”
他瞳孔一缩：“你说什么？”
我还想说话，终端突然震动。
监控画面跳出来——周明站在走廊拐角，手里拎着个汽油瓶，正往这边走。
她没去冷冻舱深处。
她中途折返了。
“糟了。”我迅速把抗体塞进外套内袋，拉着江叙白躲到舱体侧面的隔间里。
两人挤在狭窄空间，呼吸都放轻了。
脚步声由远及近。
周明的身影出现在门口，目光扫过打开的冷冻舱，眉头皱起。
她慢慢走进来，鞋底踩在霜面上发出咯吱声。
她走到操作台前，盯着刚刚熄灭的认证屏幕，手指轻轻划过键盘。
然后，她笑了。
“原来你们已经来过了。”
她转身，看向我们藏身的方向。
“我还以为，得等到抗体失效才见得到你们。”
我屏住呼吸，手悄悄摸向U盘。
江叙白忽然抬手，轻轻按住我后颈。
那是他常做的动作。
以前我以为他是习惯性碰我胎记，现在才知道，也许只是想确认我还活着。
周明一步步走近，举起汽油瓶。
“你知道吗？”她声音很轻，“我一直以为，只要拿到抗体，我就能变成真正的双生子。”
她顿了顿，眼神忽然变得柔软。
“可系统告诉我……我的基因序列不完整。”
她抬起手，抹了下眼角。
“所以不是我不够好，是我根本不是那个人。”
我心头一震。
她知道了自己的身份？
但她下一秒就变了脸。
“但你们也不能活着。”
她拔掉汽油瓶盖，准备泼进来。
江叙白忽然开口：“你要是现在动手，就永远不知道‘样本A’为什么选她当密钥。”
周明的动作停了。
“你说什么？”
“你以为抗体是谁都能用的？”江叙白靠着墙，声音冷静，“它只认一个人——那个从出生就被种下记忆回放能力的人。”
我愣住。
他怎么知道的？
他没看我，继续说：“她不是备份，也不是容器。她是钥匙本身。”
周明站在原地，手微微发抖。
“那你呢？”她问，“你又是什么？”
江叙白笑了下，嘴角渗出血丝。
“我是第一个被打针的。”他说，“但不是最后一个有用的人。”