我扛着江叙白从天台下来的时候，他整个人跟一袋湿透的水泥似的，压得我肩膀发麻。救护车来之前，我把U盘塞进他衬衫内袋，顺手摸了下他后颈——还好，没凉透。
他迷迷糊糊睁了下眼：“……别回沈家。”
“知道啦，大少爷。”我翻了个白眼，“你以为我是那种伤还没好就冲去质问亲爹的苦情女主？”
他说完又昏过去了，嘴还半张着，像条离水的鱼。
我把他交给医护人员时，手抖得厉害。不是怕，是脑子快烧干了。刚才那一通记忆回放，直接把我精神榨成了脱水蔬菜。
可我还不能歇。
有些事，必须一个人查。
沈家老宅离医院不远，我溜墙根走回来，连大门都没走，翻后院矮墙进去，直奔书房。这地方我来过几次，每次沈父都坐在那儿喝茶，看见我就欲言又止，活像憋了一肚子道歉却不敢说出口。
门锁着，电子指纹锁闪着红光。
换以前，这种玩意儿三秒就能黑进系统。但现在？我连站稳都费劲。刚想掏出工具包硬撬，手腕上的黑绳突然硌了我一下。
是江叙白昏迷前最后碰的东西。
我盯着那根破绳子，脑子里“啪”地亮了一下。
闭上眼，启动记忆回放。
画面倒带，回到七岁那年。养母带着我去沈家做客，她穿着大红棉袄，嗓门比锣还响：“看啊，我闺女会叫妈了！”
我当时没说话，只低头抠桌角。
镜头切到沈父——他坐在主位上，端着茶杯，眼皮都没抬。但手指在桌面上轻轻敲了三下：哒、哒哒、哒哒。
节奏很熟。
我猛地睁开眼，手指哆嗦着输入密码：。
养母的生日。
验证通过，咔哒一声，暗格弹开。
里面是个铁盒，锈得像是从坟里刨出来的。我拿出来时差点把手划破。
打开一看，全是信。
三十多封，整整齐齐码着，纸都泛黄了，边角卷起，像是被人反复翻过无数遍。
我没急着读，先掏扫描仪一页页扫进U盘。万一一会儿触发警报，至少证据还在。
扫完第一封，我低头看内容：
“九八年十月十二日，今日见知意学步，摇摇晃晃像只小鸭子。手腕上那条银链，和叙白的那条如出一辙，也不知是谁先戴上的……”
我呼吸一顿。
这是……我人生中第一次被亲爹写进信里的记录？
不是“假千金宋璃”，不是“抱错的孩子”，是我，沈知意。
可这信没寄出去，收件人地址空白，邮票也没贴。
再往后翻，全是这样。每一封开头都是“致知意”，结尾却没人签收。
最新那封，边缘沾着茶渍，字迹潦草：
“顾氏要启动‘重生计划’，必须让知意以为自己是假千金，才能切断她对记忆的追溯。我对不起你母亲。但我若反抗，他们就会杀了你……”
我手指一抖，差点把信撕了。
所以你是怕死，还是怕麻烦？
正要继续看，脑子里“嗡”地炸开——
画面闪现：暴雨夜，一栋灰白色建筑门口，一个男人抱着襁褓跪在地上，怀里小孩哇哇大哭。保安伸手要抢，男人死死搂住，声音嘶哑：“她是我的女儿！你们不能带走她！”
镜头拉近。
那是年轻的沈父。
而那个孩子……是我。
我没见过这段记忆。
它从来没在我回放里出现过。
但现在，它就这么冒了出来，像一把生锈的刀，慢慢插进我心里。
我咬牙撑住，不让情绪崩。
这时候不能哭，也不能砸东西。我要的是证据，不是情绪发泄。
我把所有信扫完，准备销毁纸质版。碎纸机就在书桌底下，我蹲下去插电，忽然瞥见抽屉缝里露出一角照片。
拉开一看。
照片上是年轻时的沈父，站在一棵梧桐树下，身边女人抱着婴儿。那孩子脖子上挂着半块银坠，纹路熟悉得让我心口发紧。
女人笑得很温柔，眉眼间竟有几分像我。
我默默把照片拍下来，塞回原处。
碎纸机开始工作，纸屑一片片变成雪花。我看着那些泛黄的字迹被碾成粉末，心里一点波澜都没有。
曾经我以为，找到亲生父母就是结局。
现在我知道，那只是揭开真相的第一道裂口。
我把U盘塞进黑绳夹层，合上铁盒，关掉暗格。转身前顺手把台灯关了。
屋里顿时黑下来。
走廊传来脚步声，由远及近。
我屏住呼吸，贴墙站着，等那人走过书房门口。
是他。
沈父提着公文包，领带歪了，走路有点晃，像是刚从医院回来。他在门口站了两秒，抬手摸了摸门框上方，动作轻得像在碰什么秘密。
然后才走开。
我等了几分钟，确认他进了卧室，才悄悄退出书房，反手锁门。
走廊灯光昏黄，照得地板发油。
我靠在墙边喘口气，手腕上的黑绳勒出一道红印。U盘贴着皮肤，还有点温热。
原来你早就知道我不是宋璃。
原来你每年都写信给我。
原来你跪着求过别人别带走我。
可最后，你还是让我在养母家长大，让我被当成赔钱货，让我学会藏情绪、装傻、用黑客技术偷窥别人的秘密。
因为你怕。
怕惹上顾氏，怕丢生意，怕死。
我不怪你懦弱。
我只是终于明白——
有些真相，不是用来治愈的。
是用来记住谁欠了你一条命。
我扶着墙往东侧回廊走，脚步很轻。
快到拐角时，听见楼下客厅传来电话铃声。
沈父接了起来，声音低沉：“……你说什么？修车厂那边出事了？”