我刚从排水管滑下来，脚一落地就摸了摸脖子。
银坠还在。
刚才在巷口明明没戴，现在却好好挂着，红绳都没断。这玩意儿跟闹鬼似的，丢得莫名其妙，回来得更离谱。但我没空琢磨它是不是成精了，眼下最要紧的是——
养母那女人，到底瞒了什么？
回到出租屋，我甩掉鞋，反手锁门，从黑绳里抠出U盘插进笔记本。屏幕亮起的瞬间，“Silent”权限自动加载，防火墙像纸糊的一样被撕开。我直奔邮政系统后台，调出近三十年寄往养母名下地址的挂号信记录。
果然，每隔三个月一封，寄件人全是“沈远山”，邮戳时间精准得像打卡上班。最新一封三天前签收，收件人写着“林秀英”——她本名。
我顺手把信封扫描件拖进解码器，三分钟破译加密水印，内容跳出来：
“秀英：顾先生要启动重生计划，知意的记忆回放必须彻底清除。你我皆已入局，唯有一瞒到底。”
我盯着那行字，呼吸都慢了半拍。
记忆回放……必须清除？
所以他们早就知道我能“重看”过去？
难怪小时候每次我盯着某件事发呆，养母就会突然冲进来骂我“眼神不对劲”，还把我关小黑屋。原来不是她迷信，是怕我看出破绽。
往下拉，落款下面还有一行手写的小字：“孩子很健康，勿念。”
我冷笑出声。
说得还挺温情，合着你们一边商量怎么删我脑子，一边互道保重？演苦情剧上瘾了是吧？
正准备截图存档，电脑右下角突然弹出三级警告——有人正在逆向追踪我的Ip。
好家伙，刚动一下就触发警报，看来这封信比我想的还金贵。
我立马切断网络，拔掉U盘，换上备用终端。用“夜枭”教的跳频协议，在暗网中转站绕了三道弯，最后把文件伪装成《高二物理错题集》发进了江叙白的学生邮箱。
做完这些，我才松了口气，靠在椅背上揉太阳穴。
可脑子里嗡的一声，记忆回放又自己启动了。
画面切到十岁那年，我在阁楼翻出那台老式录音机。灰尘堆里，它像个被埋葬的秘密。我正要按下播放键，楼下传来养母的脚步声。
她上楼时嘴里嘀咕着：“……不能让她听见那卷带子……‘必须瞒住’是你说的，不是我造的孽……”
那时候我不懂，只觉得她语气发抖，像是被人逼的。
现在再听，每个字都像刀片刮耳朵。
“必须瞒住”——不是她的主意，是上面传下来的指令。
而下达指令的人，能让沈家董事长乖乖写信、让养母战战兢兢执行二十年……身份呼之欲出。
我咬着后槽牙，正想继续深挖通信链路，手机忽然震动。
江叙白回消息了。
只有七个字：“今晚八点，老码头集装箱。”
没了。
没有解释，没有接头暗号，连个表情包都不给，典型江叙白风格——惜字如金，装得像个人工智能。
我皱眉点开地图，想看看他现在在哪，结果定位显示他不在学校，也不在家。
他在城郊火葬场方向。
我手指一顿。
老码头和火葬场根本不顺路，中间隔了两个区。他为什么先去那儿？还是说……
他根本就没打算去码头？
我迅速调出城市铁路图，想查两地交通连接，却发现一条废弃的货运支线，从火葬场后门一直延伸到老码头3号仓。
同一条轨道。
我盯着屏幕，冷汗顺着脊背滑下去。
这不是巧合。
这是路线提示。
正准备关机出门，脑海里的记忆回放猛地炸开——
这次不是十三年前的医院，也不是火灾现场。
是幼儿视角。
铁门轰隆关闭，热浪扑面而来，我看见一只小手，腕上戴着银坠，正被推上一条缓慢移动的金属传送带。前方是熊熊烈火，炉膛内温度高得连空气都在扭曲。
镜头一偏，角落站着个男人，戴着狐狸面具，袖口露出半截手臂，上面有个熟悉的月牙形印记。
我没看清他的脸，但那一瞬间，耳边响起机械女声：
【b3-Reset protocol Active.】
然后画面戛然而止。
我猛地睁开眼，心跳快得像要撞出胸腔。
那不是梦。
那是我被“清除”的开始。
他们想烧了我。
就在火葬场。
而养母那句“必须瞒住”，瞒的根本不是我身世。
是她亲手把我送进去的事。
我抓起外套冲出门，顺手抄上藏在鞋柜里的电击器。电梯迟迟不来，我干脆走楼梯，一步跨两级，膝盖还在隐隐作痛，但顾不上了。
跑到楼下，天已经黑透。
街边路灯昏黄，照着我影子一路狂奔。
我掏出手机，再次确认江叙白的定位。
他还停在火葬场。
没动。
像是在等我。
也像是……已经被控制了。
我咬牙加快脚步，拐进地铁口，刷卡进站。列车进站时，我瞥见玻璃倒影里的自己——脸色发白，眼睛却亮得吓人。
像一头终于嗅到猎物踪迹的狼。
二十分钟后，我在最近的出口冲上地面。
冷风迎面吹来，带着一股淡淡的焦味。
不是幻觉。
这附近确实烧过什么东西。
我顺着旧铁路线往前走，两边杂草丛生，铁轨锈迹斑斑，偶尔有野猫窜过。远处，火葬场的烟囱矗立在夜色中，像一根指向地狱的指针。
走近围墙，我发现一段矮墙被撬开了，铁丝网翘起一角，明显有人从那爬过。
我钻进去，贴着墙根往前摸。
前方是主建筑群，灯光稀疏。左侧有个独立小楼，门口挂着“设备控制室”的牌子，门缝里透出微弱蓝光。
我蹲在灌木后，掏出手机准备拍照取证，却发现摄像头自动对焦在门框上方——
那里贴着一张泛黄的值班表。
日期停留在三年前。
但其中一行字，被人用红笔重新填写过：
【今日值班：林秀英】