我趴在地上，泥水顺着发梢往下淌，耳朵嗡嗡的，后腰那道旧疤像被烧红的针扎了一下。
疼得我差点喊出声。
可就在那一瞬间，脑子突然一黑，画面自己跳出来了——不是我想看的，是它自动回放的。
1998年，医院病房，灯光惨白。一个穿白大褂的女人背对着镜头在配药，胸牌晃了一下，名字是林婉清。她转身，手里拿着一支蓝色液体的针管，走向婴儿床。
床上的襁褓动了动。
镜头拉近，我能看清针尖扎进皮肤的瞬间。
而就在这时，门外传来急促的脚步声，有人喊：“林护士！主任找你！”
女人回头应了一声，把针管放在床头柜上，匆匆离开。
门关上的刹那，一个小男孩冲了进来，满脸是血，左臂有个月牙形的疤。他看了眼门口，迅速把半块银吊坠塞进我的襁褓里，又顺手把针管里的药倒进洗手池。
做完这一切，他抓起一块纱布按住自己流血的额头，踉跄着跑了。
画面到这里戛然而止。
我躺在花坛边，雨水顺着发丝往下滴，脑子里还回荡着那个女人的脸。
林婉清。
不是顾明远，不是养母，也不是周明。
是个我没见过的名字，却在十三年前就出现在我的命里。
她没给我打药，反而把药倒了。
她是第一个想救我的人。
可惜后来的事没人知道。大火、错换、失散……所有线索都断了，只剩这一段记忆，在我撞到花坛的那一刻，被硬生生撞了出来。
我撑着地面坐起来，手还在抖。
这种被动触发的回放，从来不会无缘无故出现。以前只有一次例外——十岁那年我在阁楼摸到录音机，也是先撞了头，才开启能力的。
说明刚才那幕，和现在的事，有直接关联。
我低头看了看脖子上的银坠，还好，没摔坏。
正准备站起来，医务室的窗户突然被拉开。
江叙白探出半个身子，脸色比刚才更沉。
他一眼就盯住了我颈间的吊坠，眼神猛地一缩，像是看到了什么不该存在的东西。
下一秒，他伸手一把拽过来，红绳“啪”地断了，银坠掉在我脚边。
“这纹路，”他声音压得很低，“哪来的？”
我没吭声，盯着他手指。
他在抖。
不是紧张，是克制。指节绷得发白，像是在忍着什么情绪爆发。
我慢慢弯下腰，假装要去捡，其实是在观察他袖口卷起的那截手腕——月牙形胎记清晰可见，和记忆里那个小男孩一模一样。
原来那时候他就来了。
不止大火那天。
早在我们都被当成实验品的时候，他就已经偷偷改过一次剧本。
我把手收回来，没再去碰吊坠。
“你问我哪来的？”我抬头看他，“不如问问你自己，为什么一看见这个纹路就炸毛？”
他眯起眼，没接话。
雨还在下，打在屋檐上噼里啪啦响。
就在这时候，远处教学楼三楼，化学实验室的方向，传来“砰”的一声巨响。
玻璃炸裂的声音特别刺耳，隔着雨幕都能听清。
我和江叙白同时抬头。
他目光一顿，视线从我身上移开，转向那扇碎裂的窗。
我也跟着看过去。
窗帘被风吹得乱晃，里面黑漆漆的，但隐约能看到地上有一滩反光的液体，正缓缓蔓延出来。
不对劲。
那地方平时锁着，除了校医和实验室管理员，没人能进去。
更何况，这种天气，谁会去开窗？
江叙白忽然转身就要走，脚步比刚才急得多。
“你不看看？”我在后面问，“说不定是你藏的药被人动了。”
他脚步顿了一下，没回头。
“你最好别碰那枚吊坠。”他说，“有些事，你现在知道了，反而活不长。”
说完，他翻窗进了医务室，身影很快消失在走廊尽头。
我坐在花坛边上，没动。
雨越下越大，校服湿透了贴在身上，冷得直打哆嗦。
但我顾不上这些。
脑子里全是刚才那段记忆。
林婉清，白大褂，蓝色药液，倒进洗手池。
还有江叙白小时候塞吊坠的动作。
这不是巧合。
这是有人在十三年前就开始布局。
而我现在拿到的每一块碎片，都是他们故意漏出来的。
我慢慢伸手，把脚边的银坠捡了起来。
金属已经被雨水泡凉了，但贴在掌心的那一面，居然有点发烫。
我翻过来仔细看，才发现背面有个极小的刻痕——像是字母“G”的变体，绕着边缘一圈，若隐若现。
顾家的暗纹。
难怪江叙白反应那么大。
这根本不是普通信物，而是某种标记。
就像狗牌，像实验编号，像所有权证明。
我攥紧吊坠，指甲掐进掌心。
行啊，你们玩暗号是吧？
那咱们就比比谁记得多。
我掏出手机，打开相册，找到之前拍下的药盒照片，放大批号：b3-07。
再调出病历扫描件，对比时间线。
1998年3月12日，注射记录。
同一天，林婉清值班。
同一天，大火发生。
同一天，两个婴儿失踪。
中间有没有人动手脚？
有没有人调包？
有没有人，表面执行命令，背地里偷偷救人？
我盯着屏幕，忽然意识到一件事——
如果林婉清真的参与了实验，为什么要把药倒掉？
她完全可以正常注射，然后拿钱走人。
除非……
她不是执行者。
她是卧底。
或者，她是某个孩子的亲妈。
我猛地抬头，看向实验室方向。
那扇破窗还在晃，风灌进去，吹得灯管吱呀作响。
地上那滩液体，已经开始冒细小的气泡。
酸性反应。
有人在里面做了点别的东西。
不是意外爆炸。
是清理现场。
我站起身，把吊坠塞进外套内袋，U盘贴着手心藏好。
刚迈出一步，眼角余光忽然扫到地上那块染血的纱布。
就是江叙白扔下来的那块。
之前只顾着看字，没注意背面。
我蹲下去，用指尖把它翻了个面。
雨水冲掉了部分血迹，露出底下一行打印的小字：
Subject Y: memory wipe Failed. Initiate Reset protocol.
翻译过来就是——
实验体Y：记忆清除失败，启动重置程序。
我盯着那行字，心跳慢了半拍。
Y是谁？
江叙白？
还是我？
如果是他，那他最近的失眠、安眠药、梦游似的状态，根本不是心理问题。
是他大脑在抵抗“重置”。
而如果是我……
那我这些年靠“记忆回放”看到的一切，会不会也早就被人动过手脚？
我捏着纱布的手一点点收紧。
风从走廊穿过来，带着一股淡淡的消毒水味。
教学楼静得离谱，连虫鸣都没有。
我站在花坛边，没再往前走。
因为我知道，只要我踏进那栋楼，接下来听到的每一句话，看到的每一个字，都可能是被设计好的剧本。
但他们忘了最重要的一点。
我能重看。
一遍不行，就十遍。
十遍不行，就一百遍。
总有一次，能让我抓住他们漏掉的破绽。
我抬手抹了把脸上的雨水，把纱布折好塞进袖口。
然后深吸一口气，朝着教学楼侧门走去。
刚走到拐角，身后突然传来一声闷响。
我回头。
是医务室的窗户。
刚才江叙白进去的那扇窗，玻璃不知什么时候全碎了，窗帘垂下来半截，像是被人从里面猛地撞开。
屋里黑着。
但二楼走廊尽头，有道影子一闪而过。
太快，看不清脸。
我停下脚步，手悄悄摸向腕间的黑绳。
U盘还在。
数据没丢。
就够了。
我转身继续往前走，脚步没停。
可就在经过消防栓箱的时候，眼角余光瞥见玻璃映出的画面——
我脖子上空空的。
银坠不见了。