我手心全是汗，指甲掐进掌心才让自己清醒一点。
刚才那首老歌还在脑子里打转，像卡带的录音机反复播放同一段。可我现在没空管什么童年阴影、记忆模块激活进度条，我得赶在系统彻底崩之前，把账本交出去。
摩天轮已经停了，吊舱晃得像风里的一片叶子。我站在最高点，底下城市灯火稀稀拉拉，跟手机信号格似的，时强时弱。对面舱门黑着，没人影，也没动静，但我知道他来了——顾明远从不亲自下场，但他总会派个“售后人员”来收尾。
门咔哒一声开了。
黑衣男，寸头，脸平得跟被熨斗烫过一样，手里拎着个银色手提箱，站姿标准得像是军训标兵。他没说话，只把手提箱放在地上，踢过来。
我弯腰打开，里面是空的。
“你这波属于是纯纯的钓鱼执法啊。”我合上盖子，语气轻松得像在菜市场砍价，“连个诚意金都不准备？咱俩好歹也算老熟人了，你家老板至少该塞点红包吧。”
他冷笑：“东西呢？”
我把U盘从校服内袋掏出来，在指尖转了个圈，“在这儿呢，顾总想看的海外资金流水，全在里面。不过嘛——”我故意拖长音，“我有个问题。”
他不动。
“你们是不是特别喜欢搞‘重启’这一套？”我说，“又是记忆覆盖，又是格式化人格，听着挺高科技，其实不就是洗脑吗？跟短视频平台推送给我的‘七日戒断计划’有啥区别？”
他眼神闪了一下。
够了，这反应说明我踩对点了。
我正要把U盘递过去，忽然耳朵一热——像是有人拿烧红的针线从旁边划过。
砰！
声音很小，但玻璃震了一下，我左边一缕头发飘了下来，焦味钻进鼻孔。
消音枪。
我猛地蹲下，背贴舱壁，心跳炸成烟花。第一反应不是疼，而是启动记忆回放——刚才那一秒发生了什么？
画面倒带：他右手垂在身侧，袖口微动，枪口从夹层滑出，抬手，射击，动作流畅得像排练过一百遍。
我早该想到的。这种人哪会真来交易？根本就是来办后事的。
他再次举枪，这次瞄准的是胸口。
我脑子一片空白，身体却先动了——靠着记忆里的轨迹预判，往右翻滚。可空间太小，躲得再快也来不及。
就在扳机扣下的瞬间，对面舱门轰然炸开！
江叙白整个人撞进来，像从天而降的快递包裹，直接扑到我身上把我压住。枪声响起，闷响，像是打进了肉里。
我听见他咬牙的声音。
“你他妈……怎么又自己冲上来？”我抖着手去扶他，发现他左肩往下全是血，湿透了白衬衫。
他喘了口气，脸色发白，却还笑得出：“你说要去见老朋友……我还以为你要约前任复合。”
“现在是什么时候你还讲烂梗？”我嗓子发紧，一边撕校服裙边给他绑伤口，一边瞪着他，“谁让你来的？你知不知道这地方连个急救包都没有？”
“我知道。”他撑着站起来，挡在我前面，声音冷下来，“所以我带了别的。”
他从脖子上扯下那半块吊坠，塞进我手里。
金属还带着他的体温，边缘有点钝，硌得我掌心生疼。
“十三年前，我妈抱着这个冲出火场。”他说，“她说，一定要交给‘意’的孩子。她没说完，但我一直记得。”
我愣住了。
这不是普通的信物。这是钥匙。是证据。是某种我还没看懂的通关密码。
黑衣男显然也没料到这局面，转身就要跳舱逃走。可摩天轮园区早就被江叙白远程锁死，安全网自动展开，把他硬生生拦了回来。
“你们活不过今晚。”他嘶吼，举起枪要调转方向。
江叙白二话不说，抄起地上的灭火器砸过去，正中手腕。枪飞出去，撞在玻璃上弹了几下，掉进缝隙里，看不见了。
外面警笛声越来越近，红蓝光扫过舱顶，像极了刚才我在心理室看到的假警灯。
我低头看着手里的吊坠，突然发现它背面有一道细痕，像是刻了字，又被磨平过。我用指甲轻轻刮了刮，浮出几个模糊的笔画：
S-09
和我梦里听到的一模一样。
我抬头看他：“所以你早就知道我会来这儿？”
“不是知道。”他靠在角落喘气，额头冒汗，“是你每次想玩命，都会走这条路——先装傻，再硬刚，最后指望有人救你。”
“我不是指望。”我咬牙，“我是确定你会来。”
“为什么？”
“因为你欠我的。”我盯着他，“上次机房爆炸，你护着我；上次车库围堵，你开枪救人；上次实验室差点被封，你踹门进来。你每次都出现，偏偏每次都装作偶遇。江叙白，你要是真想躲我，早就转学八百回了。”
他没说话，只是笑了笑，眼底有点亮，像熬夜写代码终于跑通那一刻的屏幕闪光。
远处传来对讲机的声音，安保人员正在攀爬支架上来。
我抓着吊坠，忽然觉得脑袋又开始嗡鸣，像是有无数电流在颅内冲刷。眼前闪过一些画面：医院走廊、穿白大褂的女人、婴儿哭声、还有两个小孩并排躺着，手臂上贴着编号贴纸……
S-09 | 记忆模块激活进度 73%
数字一闪而过。
我晃了晃头，把幻觉甩开，却发现江叙白也在皱眉，手指按着太阳穴。
“你也看到了？”我问。
他点头：“不止是看到。我小时候经常做同一个梦——有人在耳边念一段数字，然后我就发烧，醒来什么都不记得。”
“我也是。”我苦笑，“原来我们都被动过手脚。”
舱外风更大了，吹得整个吊舱吱呀作响。血从他肩膀流到手肘，滴在地上，一小滩暗红。
我掏出手机，准备把U盘内容上传云端备份，手指刚碰到屏幕，突然一顿。
U盘不见了。
我记得刚才明明放进了口袋。
我猛地抬头，看向那个被拦住的黑衣男。
他也正盯着我，嘴角慢慢扬起，像是在看一场早就安排好的戏。
江叙白察觉不对，立刻扑过来把我往后拽。
就在这时，我听见头顶传来机械运转的声音。
摩天轮，重新启动了。