雨还没停。
车子熄了火，我盯着挡风玻璃上被雨刷甩来甩去的水痕，半天没动。刚才那首三秒循环的摇篮曲还在脑子里转，像卡了缓存的老磁带，一遍遍重播。
“到了。”江叙白解开安全带，声音低得几乎混进雨声里。
我没应，只跟着他推门下车。冷风裹着雨水直接糊脸上，校服瞬间湿了半边。眼前这栋楼歪得跟ppt排版翻车似的，墙皮掉得露出钢筋，门框塌了一半，活像被谁啃过一口的饼干。
“你说的弹孔……在哪儿？”我搓了搓胳膊，倒不是冷，是这地方太瘆人，鸡皮疙瘩自动列队报到。
他没说话，弯腰从地上捡起一根锈铁条，蹲在一堆碎砖前开始撬。动作挺稳，一看就是练过的。我凑近一看，他右手虎口那儿有道疤，弯弯曲曲的，像小时候贴歪的创可贴。
“你这手……”
“玻璃划的。”他头也不抬，“十三年前。”
我愣了下，没再问。
咔的一声，一块水泥板被撬开，露出里面黑乎乎的通道。他把手电打开，光柱扫进去，照出满地灰烬和烧焦的病历本，还有个翻倒的婴儿床，栏杆上挂着半截红绳。
我呼吸一紧。
这画面，我见过——在我那些乱七八糟的“记忆回放”里，总有个女人抱着我跑，背景就是这种破医院。我一直以为是梦，现在才发现，原来是实况直播。
“跟我来。”他伸手拉我，掌心有点凉，但很稳。
我们踩着碎玻璃往上走，楼梯吱呀作响，每一步都像踩在旧时光的开关上。走到三楼，他突然停下，抬手指向窗框边缘一个不起眼的小坑。
“看见没？那个洞。”
“弹孔？”
“嗯。”他嗓音哑了点，“我妈跳下去之前，枪手朝她开了两枪。第一发打偏，第二发……打中了她的肩膀。她摔下去的时候，还回头看了我一眼。”
我顺着他的手指看过去，那坑不大，边缘毛糙，像被老鼠啃过。可就这么个小洞，却像把刀，直接捅进了我脑子里最模糊的那一段记忆。
我闭上眼，启动“记忆回放”。
画面一开始全是噪点，火光、哭声、烟雾缭绕。我咬了下舌尖，强制倒带，重新加载。
一次，失败。
两次，断片。
第三次，终于——
闪电劈下来那一瞬，我看清了。
一个女人抱着我冲出火场，我脖子上的吊坠在雷光下一闪，银光刺眼。而就在不远处，担架底下藏着个男孩，手里死死攥着另一块金属，也在雨中反着光。
两块吊坠，隔着半个院子，在视觉上拼成一个完整的心形图案。
我猛地睁开眼，心跳快得像要撞出胸腔。
“你早就知道？”我嗓子发干，“我们……不是偶然认识的？”
他点头：“我妈的日志里写过，‘双生基因体唯一匹配者——知意’。她说，如果有一天我能活着回来，一定要找到你。”
我忽然笑了一下，笑得有点抖：“所以你是任务驱动型接近我？系统派来的Npc？”
“不是。”他看着我，眼神认真得不像话，“任务是找你，但心动不是。你在考场泼墨反击宋璃那天，我才明白——你不是数据，不是实验体，你是真的在活着。”
我鼻子一酸，赶紧低头擤了下鼻涕，假装没事。
“可万一……这一切都是安排好的呢？”我抬头，“我们的相遇，情感，甚至这个吻——是不是也被写进程序了？你们顾氏最喜欢搞这种宿命论剧本。”
他没说话，只是握住我的手腕，把两半吊坠拿出来，轻轻合在一起，放进我手心。
“你可以怀疑全世界。”他低声说，“但别怀疑这个。它不在数据库里，它在你心跳里。”
我低头看着那块完整的吊坠，纹路清晰，像某种古老密码。突然想起什么，抬头问他：“等等，你当时才几岁？怎么记得这么清楚？”
“因为那是我人生第一个清醒的记忆。”他笑了笑，“以前我以为孤独是常态，直到看见你被人抱着跑出去。那一刻我就想，如果还能再见你，我一定要站在你前面。”
我张了张嘴，想说点毒舌的话缓解气氛，结果话到嘴边，全堵住了。
他低头，吻了下来。
没有预兆，也没有废话。雨还在下，风还在吹，可这个吻却像系统补丁，把所有错位的记忆帧全都对齐了。
我不是被错换的孩子。
我不是实验品。
我是有人拼了命也要保住的那个人。
他松开我时，我腿有点软，扶了下墙。墙上那弹孔正好对着我眼睛，像一颗凝固的星星。
“所以你现在是正式切换身份了？”我吸了吸鼻子，“从战友升级成守护者？”
“早就升级了。”他擦了擦嘴角，一本正经，“只是你一直不承认服务器在线。”
“少来。”我翻白眼，“你以为你是《恋与制作人》男主发卡？还守护者呢，上周谁偷看我数学卷子被我当场抓包？”
“那叫战术性情报收集。”他理直气壮。
我刚想怼回去，忽然脚下一滑，踩到块湿滑的瓷砖。整个人往后仰，眼看就要摔个四脚朝天。
他反应极快，一把拽住我手腕往回带。我踉跄两步，直接撞进他怀里，额头磕在他下巴上，疼得我直咧嘴。
“哎哟喂，你这物理防御力比我家路由器还差。”他扶稳我，语气嫌弃，手却没松。
“关你什么事。”我推开他，揉着额头，“下次别接那么快，给我留点自由落体时间。”
“行。”他笑，“下次让你摔完再救，拍个短视频叫《校花当众社死实录》，保你上热门。”
“你敢？”我瞪他。
“我不但敢，我还准备配文案：‘她说不用扶，我就真没扶。’”
我抬脚就踹，他灵活一闪，躲到墙边。那弹孔正巧在他脑后，远远看着，像给他p了个发光特效。
“你站那儿干嘛？当自拍背景板？”我冷笑，“建议加个滤镜，叫‘悲情男主の觉醒’。”
“不用加。”他靠在墙上，雨水顺着他发梢滴下来，“现实感已经够强了。”
我懒得理他，转身想走，却被他一把拉住。
“等一下。”他从口袋掏出个东西，塞进我手心。
是个U盘，黑色的，表面刻了两个字：重启。
“这是？”
“你妈当年藏在襁褓里的东西。”他说，“师父夜枭从顾氏废料堆里翻出来的。原始防火墙密钥，她说——只要它还在，你就永远有退路。”
我捏着U盘，指尖发烫。
原来我妈早就给我留了复活甲。
“所以你现在是送装备的Npc？”我挑眉，“接下来是不是还得告诉我隐藏任务？”
“任务只有一个。”他靠近一步，声音低得只有我能听见，“好好活着，别回头。”
我盯着他看了三秒，忽然笑了。
“行吧。”我把U盘塞进袖口暗袋，“那我接了。不过——”
我踮起脚，飞快在他唇上亲了一下，又迅速后退两步。
“这是预付款。”我扬眉，“下次任务记得提前结算。”