我靠，这U盘烫得跟刚从火锅里捞出来似的。
江叙白的手还搭在我肩膀上，力道不重，但稳。他没说话，可我知道他在等我开口——就像刚才在火场边，谁都没提“妹妹”那两个字一样默契。
我没理他，低头把U盘塞进读录仪。屏幕闪了下，弹出个加密分区，界面写着一行小字：“生物特征验证失败”。
我皱眉：“啥情况？这不是我的设备吗？”
江叙白凑过来看了一眼，语气平静得像在念食堂菜单：“需要童年记忆强关联物品双重解锁。你小时候碰过啥能激活回放的？除了吊坠。”
我一愣。
还真有。
从校服内袋摸出一小截磁带残片，边缘毛糙，像是被人暴力掰断的。这是去年偷偷从养母家阁楼翻出来的，当时录音机已经不见了，只剩这半截带子卡在墙缝里，像谁故意藏起来给我找的。
我把磁带插进读录仪，又把脖子上的半块银吊坠按在感应区。
“滴”一声。
屏亮了。
进度条开始跑，慢得像早高峰地铁里的扫码支付。
几秒后，音频自动播放，声音沙哑断续：
“别碰那个录音机！里面有你亲生母亲的……”
后面没了。
我头皮一炸。
亲生母亲？
我一直以为她早就死了。出生证明上写的“难产死亡”，养母嘴里的“晦气女人”，沈家书房里那张被烧掉一半的照片——全都在告诉我：她不在了。
可这段录音……明显是警告。
而且是针对我的。
我闭眼，启动记忆回放，画面直接跳到十岁生日那天。
那天我刚被养母骂完“赔钱货”，躲上阁楼发呆，结果在角落发现一台老式录音机，灰扑扑的，插孔还连着电池。
我按下播放键。
机器嗡了一声，开始出声。
然后——
头痛炸了。
不是普通的疼，是脑子里有人拿电钻凿太阳穴那种，眼前发黑，耳朵嗡鸣，差点当场表演一个原地去世。
“沈知意！”
江叙白一把扶住我后颈，手指压住胎记位置，力道刚好。
我喘了口气，缓过来。
他皱眉：“别硬来，你脸色白得像AI换脸失败。”
我咬牙：“差一点……就差一点我能听清。”
他没劝我停下，只是默默把手表震动调成静音，又把门缝那边的监听耳机递给我一半。
意思是：我在陪你扛。
我深吸一口气，重新闭眼。
这次我不急着回放录音机启动瞬间，而是先把自己拉回“觉醒时刻”——那天我第一次对着镜子练习微笑，梨涡刚露出来那一刻。
为什么选这个节点？
因为就在那一秒，我脑中突然闪过陌生医院的画面，血迹床单、婴儿哭声、穿白大褂的人影晃动……紧接着，耳边响起录音机的杂音。
能力就是那时候激活的。
所以，情绪锚点必须是“伪装天真”的第一刻。
再来。
意识下沉。
画面重建。
十岁的我蹲在录音机前，手指按下播放键。
滋啦——
电流声过后，女人的声音响起，带着哭腔：
“知意，妈妈对不起你……他们要拿你做实验……你一定要躲起来……千万别相信穿灰色中山装的男人……”
我浑身僵住。
这是我第一次听到她的声音。
不是录音里的冷冰冰遗言，也不是养母嘴里那个“下贱女人”，而是一个活生生的、在害怕的母亲。
背景音很乱，有警笛，还有婴儿啼哭，像是医院走廊。
她继续说：“吊坠分成两半，一个给你，一个留给……”
话没说完，录音戛然而止。
我猛地睁眼，呼吸乱了。
江叙白看着我：“听到了？”
我点头，嗓子发干：“我妈……她知道我会被换走。”
他沉默两秒，忽然问：“她说‘穿灰色中山装的男人’，是不是顾明远？”
我愣住。
是啊。
顾明远从来只穿灰色中山装，连慈善晚宴都一身灰，虔诚得像个和尚，背地里却是个活阎王。
可问题是——
这段录音是什么时候录的？
如果是在我被错换之前，那她怎么知道我会被送去养母家？如果是在之后……她又是怎么活着录下来的？
我再次启动回放，把画面定格在录音机底部。
灰尘遮了一半，但我记得清楚——那里有一道细小的刻痕，弯弯曲曲，像字母S。
我放大记忆画面。
S形符号。
和师父修车厂工具架上那个标记一模一样。
我脑子轰一下。
原来这录音机根本不是养母的。
是师父藏进去的。
他早就知道真相，甚至可能……见过我妈。
难怪他教我黑客技术时总说：“有些数据，比命还重要。”
我还以为他是中二病发作。
现在看，他是在暗示我。
江叙白见我发愣，轻叩我手腕三次。
哒、哒、哒。
我们之间的暗号：稳住，别慌。
我回过神，重新检查音频文件。
最后三秒，几乎被噪音掩盖，有个男声低语：
“b-7项目存活。”
我手一抖。
b-7。
是我的编号。
也就是说，这段录音录制时间，肯定在我被送进实验体系之后。
而我妈的声音在里面……
意味着什么？
意味着她可能还活着。
十三年了，我以为她是死人，结果她可能一直在找我。
我盯着屏幕，眼眶发热，但没哭。
我不是那种一激动就飙泪的女主，我是那种越痛越想冷笑的类型。
江叙白看出我在憋情绪，没多问，只是把水壶塞进我手里。
我拧开喝了一口，温的，不甜也不咸，就像我们现在的关系——还没到能互诉衷肠的地步，但已经能共用一瓶水了。
我把读录仪调成循环播放，反复听那句“妈妈对不起你”。
每一遍，心都像被针扎一次。
但我也越来越清醒。
养母说录音机会毁了我，其实是怕我听见我妈的声音。
她不是为了保护我，是为了封口。
而师父把磁带留给我，是在等我找到这一天。
我拔下U盘，贴身收好。
江叙白问我：“接下来干嘛？”
我扯了扯嘴角：“还能干嘛？当然是让全世界都听听，什么叫亲妈的最后一句话。”
他挑眉：“公开？”
“对。”我盯着屏幕，“下一波热搜我已经想好了标题：《真千金亲妈录音曝光，假千金人设崩塌倒计时》。”
他笑了下：“你这瓜保熟。”
“熟不熟不知道，但够劲爆。”我活动了下手腕，“宋璃不是喜欢装受害者吗？那我就让她尝尝，什么叫真正的悲剧开场。”
他说：“小心陷阱。养母不会平白无故提录音机。”
我点头：“所以我才没急着往外传。先确认来源，再定点爆破。”
正说着，读录仪突然跳出一条隐藏信息。
是磁带自带的元数据备注，之前被加密挡住了。
解密后只有一行字：
【S-09，移交夜枭，勿转交第三人。】
S-09？
是日期？编号？还是坐标？
我眯眼盯着那串字符，脑子里飞速过线索。
S形刻痕、师父的名字、录音机流转路径……
等等。
S-09。
不会是……九月十三日吧？
那是我妈的生日。
也是医院火灾发生的前一天。
我猛地抬头，看向江叙白：“你知道你妈最后一次见我爸是什么时候吗？”
他一顿：“你怎么知道他们认识？”
“少废话。”我瞪他，“时间。”
他沉默两秒：“十三年前，九月十二号晚上。他们在医院见面，第二天凌晨就起了火。”
我心跳漏了一拍。
S-09。
不是九月十三。
是九月，第十三号实验体。
我妈不是普通孕妇。
她是实验参与者。
甚至可能是研究员。
而我，从出生前就开始被算计了。
江叙白看我脸色变了，低声问：“你想到了什么？”
我握紧读录仪，指节发白。
“我想到了——”
我盯着他，“为什么偏偏是我活下来。”