手机屏幕刚暗下去，我手指还按在关机键上。
那条短信像块烧红的铁贴在视网膜上：“你以为赢了一场考试，就能翻盘了吗？”
呵，翻盘？这才哪到哪啊。宋璃倒了，可幕后那个“妈”还在蹦跶。
我转身就走，没回教室，也没去找江叙白。这种时候找他等于暴露软肋——养母能掐着这个时机发威胁，说明她盯着呢，说不定连我和江叙白之间那些小动作都录了屏。
我摸出老年机，插上耳机线当U盘读取器，三下五除二把今天所有证据包全传进云端加密区。密码是十三年前医院火灾那天的警报节奏，只有我自己记得。
做完这些，我才抬头看了眼街角那家咖啡馆。
窗帘拉了一半，玻璃脏得像老电视雪花屏。这种地方，连外卖小哥都不会多停一秒。
推门进去时风铃响了声，养母坐在最里头，大红棉袄配金项链，整个人像从九十年代电视剧片场穿越来的。
她没说话，直接从布袋里掏出个铁皮盒子。
我心跳漏了一拍。
那台录音机。
斑驳外壳，生锈旋钮，背面还有道划痕——跟我十岁那年在阁楼摸到的一模一样。
“还认得不？”她冷笑，“你说要烧了顾氏那天，我就录下了。”
我喉咙发紧，但脸上一点没露。
这招太脏了。不是为了揭我黑历史，是为了让我自己怀疑自己。
她按下播放键。
刺啦——
然后是一个孩子的声音，稚嫩却冷得像冰窟窿里捞出来的：
“他们该死！我不只要查真相，我要让他们全毁！”
我猛地闭眼。
记忆回放自动触发。
画面闪回：十岁的我站在阁楼窗边，手里攥着打火机，风吹得头发乱飞，眼神空得像被抽了魂。
原来真有这事。
我不是后来才恨的。
我是从小就疯。
养母往前凑，金链子撞在桌上叮当响：“现在烧，还来得及。我帮你藏证据，只要你别再查下去。”
我没动。
只是慢慢抬起手，指尖轻轻蹭过颈间那半块银吊坠，又滑到录音机边缘。
突然明白了。
这玩意儿根本不是线索。
是陷阱。
她故意留它在阁楼，就是等我长大，等我开始追查，然后拿这段录音当杀手锏——你看，你早就不正常了，你天生就想杀人。
多妙啊。
把我塑造成一个被仇恨吞噬的怪物，到时候哪怕我说出真相，也没人信我，只会说：“这孩子心理有问题。”
我睁开眼，看着她：“你怕的不是我查真相。”
她一愣。
“你怕的是我知道……你是怎么参与‘错换’的。”
她脸色唰地白了。
手抖了一下，录音机差点摔地上。
“你、你胡说什么！我是你妈！是我把你拉扯大！”
“拉扯？”我笑了，“你叫我睡猪圈的时候，怎么不说自己是妈？我发烧到四十度你让我自己走十里路去医院的时候，怎么不说自己是妈？现在倒想起养育之恩来了？”
她张嘴想骂，又咽回去，脸涨成猪肝色。
“沈知意，你别不识好歹！”她压低声音，“你以为你现在风光得很？你那个位置坐得稳？没有我当年一声不吭，你能回到沈家？我能拿到钱，是因为我听话！你现在要把这一切都毁了？”
我静静听着。
她说的每一句，都在给我拼图添碎片。
“所以你是顾氏的人。”我说。
“我不是！”她立刻否认，但眼神闪了。
“那你为什么会有这台录音机？它早就该报废了，偏偏完好无损出现在你手里。而且——”我指了指机器背面那道划痕，“这道口子，是你用螺丝刀撬开后盖时留下的吧？你想改内容，结果发现录进去的声音删不掉，对不对？”
她瞳孔缩了。
我继续：“你本想录点假东西栽赃我，比如‘我想杀了亲生父母’之类的，结果发现这机器邪门，只能单向录制，不能编辑。于是你干脆保留原声，等着哪天拿出来吓唬我。”
她嘴唇哆嗦：“你……你怎么知道这些……”
“因为我不是第一次见这玩意儿。”我站起身，声音很轻，“我是第一个碰它的人。”
她僵住。
我绕过桌子往外走。
风铃又响了一声。
走出门那一刻，夕阳正斜劈下来，一半照在我脸上，一半落在地上。
我抬手摸了摸吊坠。
原来我一直以为的“觉醒起点”，其实是别人设好的审判庭。
那台录音机，不是钥匙。
是枷锁。
我沿着街边走，没打车，只是一直走着。
手机一直揣兜里，不敢看。
怕看到江叙白的消息。
怕自己心软。
刚才在咖啡馆，我其实差点问他能不能来。但我知道不能。他是江氏继承人，一旦卷进来，顾氏会立刻察觉风向变了。
我现在不能靠任何人。
包括那个总在实验室吞安眠药的家伙。
我拐进地铁口，刷码进站。
人不多，我挑了个角落站着。
低头才发现手腕上的黑绳松了，U盘快掉出来。
我重新缠了几圈，系紧。
这根绳子陪了我三年，洗过无数次澡都没断。师父说它是防电磁干扰的定制款，但我总觉得，它更像一种提醒——
有些东西，必须随身带着，否则一放手，就再也找不回来了。
列车进站，门开。
我正要迈步，忽然听见身后有人喊：“哎，小姑娘！”
回头一看，是个清洁工阿姨，手里拿着个布袋。
“你落东西了。”
我一摸书包，没少啥。
她走近，把布袋递过来：“在咖啡馆门口捡的，录音机，应该是 yours 吧？”
我脑子嗡一下。
yours？
她刚才是不是说了英文？
我接过布袋，指尖碰到机器外壳。
冰冷。
但就在那一瞬，记忆回放自动启动。
画面切到半小时前——养母离开咖啡馆时，把录音机塞进垃圾桶，却被这阿姨顺手捞走。
她不是捡的。
她是专门去翻的。
我盯着阿姨的眼睛：“您……怎么会知道我去过那家店？”
她笑了笑，眼角皱纹堆起来：“我看你面熟啊，学校门口经常路过嘛。”
说得轻巧。
可这家咖啡馆离学校四公里远，谁没事来这儿喝速溶？
我握紧布袋，没拆穿。
“谢谢您。”我把布袋抱在胸前，“差点丢了重要东西。”
她点点头，转身走了。
我站在原地，没上车。
地铁门合拢，呼啸而去。
我低头拉开布袋拉链。
录音机还在。
但我注意到一件事——
原本在背面的那道划痕，现在变成了两道。
多出来那条，像是新刻的。
我用指甲刮了刮，金属屑簌簌往下掉。
这不是原来的机器。
是调包了。
真正的录音机，已经被换走了。
而这个……是饵。
我缓缓合上拉链，把布袋抱得更紧。
风从通道口灌进来，吹得我针织衫贴在背上。
有点冷。
但脑子特别清醒。
他们以为我会慌。
以为我会躲。
以为我会抱着这台假录音机哭爹喊娘。
可他们忘了。
我早就不是那个躲在阁楼听秘密的小孩了。
现在的我，能把他们的局，一口口反嚼回去。
我转身走出地铁站，迎着晚风往城西老街走。
那儿有家修车铺，老板叫“夜枭”。
是我师父。
也是唯一一个，敢跟顾氏对着干的老炮儿。
我知道不该这时候找他。
但我得确认一件事——
十年前那晚，到底是谁，在医院走廊里，抱着浑身是血的婴儿，低声说了一句：“活下去，替我们活着。”