我盯着巷口那扇锈得快散架的铁门，风一吹嘎吱响，跟老楼里半夜漏水的水管似的。上车前最后看了一眼，李萱还在发朋友圈，配文说眼泪比自来水便宜——这话挺损，但挺真实。
这地方我来过一次，上次是追那个骑电动车的外校生，结果触发警报差点被堵。这次我不打算硬闯。记忆回放开了三倍速倒带，把上次进来的画面拉出来遛了两遍：围墙东南角，监控扫过之后有三秒盲区，刚好够翻进去。
我刚踩上墙根堆的破砖头，身后传来一声轻笑。
“你是不是觉得，每次偷偷摸摸都能成功？”
我脚下一滑，差点原地劈叉。回头一看，江叙白站那儿，手里捏着个巴掌大的黑盒子，像极了网购九块九包邮的那种信号干扰器。
“你怎么在这？”我压低声音，“又不是拍偶像剧，谁家男主总在女主行动时准时上线？”
“你以为你是孤胆英雄？”他往前走两步，抬手把干扰器打开，“巡逻频率每十五分钟换一次，现在是红外停摆窗口。再晚十秒，你就得等下一个周期。”
我眯眼看他：“你黑了他们的系统？”
“不然呢？让你拿发卡撬锁现场教学？”
行吧，算他专业对口。我重新踩稳砖头，一个翻身进了院子。他紧跟着进来，动作利落得不像穿白衬衫的人。
暗门就在厂房背面，被一堆报废的金属架子半掩着。上次我就是在这儿躲搜查的。门锁看着普通，但边上多了个红外感应头，红灯一闪一闪，跟电子宠物饿了提醒喂食一样。
“你负责断电。”我说。
“你负责别手抖。”他回。
他按下干扰器，红灯瞬间熄了。我把U盘拔下来，抽出里面那根细钢丝——这玩意儿是师父改装的，表面镀银，实际能导电还能当撬锁工具。三下两下咔哒一声，门开了条缝。
里面漆黑一片，空气闷得像蒸笼。我们贴着墙往里走，脚下踩到什么软塌塌的东西，低头看是一截断电线，绝缘皮都烂了。
尽头有道小门，推开来是个地下室入口。楼梯往下延伸，墙壁潮湿，越往下越冷。到底层拐个弯，眼前突然出现一排电脑，六台，全都亮着屏，风扇嗡嗡转，像是随时待命。
“有人远程供电。”我小声说，“这地方没断过电。”
江叙白走到最边上的主机前，手指划过键盘外壳：“灰尘很薄，定期有人来维护。”
我没吭声，绕到角落那台单独放的终端机前。它没连网线，插的是独立电源，屏幕上还显示待机画面：一个老式播放键图标，底下写着“project-Knowing”。
我心头一跳。
这个图案……我在阁楼录音机上见过。
我把手腕上的黑绳解开，U盘取出来插进接口。屏幕闪了下，弹出认证框。我输入一串十六位密码——这是我在暗网接单时用的离线破解协议，代号“影渡”，专门对付这种封闭系统。
加载进度条慢慢爬升。
三分钟后，主界面解锁。文件夹自动展开，跳出一段基因序列图谱，绿色碱基排列像摩斯密码一样整齐。下方标注着：
实验编号：b-7
命名来源：沈知意（谐音）
最后一次更新时间：十三年前七月十七日 23:48
我呼吸一滞。
那天晚上，医院起火。
江叙白站在我身后，忽然伸手点了点屏幕右下角的一行小字：“这个编号……K-0927-memGen……我见过。”
“在哪？”
“我妈的实验室日志。”他声音有点哑，“她研究的是记忆遗传机制。她说，有些信息能通过基因传递，比如恐惧、创伤、甚至是特定画面……”
他顿了顿，抬头看我：“而‘知意’，是你名字的谐音，也是她论文里的代号。”
我愣住。
难怪从小脑里就有不属于我的画面：深夜哭声、血迹床单、陌生护士的脸……原来不是幻觉，是被人种进dNA里的记忆碎片。
我正要说话，屏幕突然闪红光，弹出全屏警告：
【本地清除程序启动】
【剩余时间：90秒】
倒计时开始往下跳。
“他们知道我们进来了？”我猛地看向U盘读取进度——70%，还差三十个百分点才能完整拷贝。
“不一定。”江叙白盯着主机后盖，“可能是定时清理，防止数据泄露。但这系统太智能了，不像单纯预设。”
“管他是不是AI觉醒，先保住数据。”我迅速切换模式，把已读内容压缩打包，同时启用U盘内置的伪装程序——这是师父教的土办法，让系统误以为传输已完成，骗它提前终止清空流程。
进度条跳到85%时，主机发出低频蜂鸣，像是某种警报前兆。
“快好了。”我咬牙盯着最后几秒。
89%……90%……93%……
“滴”的一声，U盘指示灯由红转绿。
“走！”江叙白一把拽住我手腕，拉着我就往门口冲。
我们刚退到楼梯口，身后传来“啪”一声炸响，整排电脑屏幕同时熄灭，电线冒起火花，一股焦味迅速弥漫开来。
密室陷入黑暗。
我们靠墙喘气，外头风从裂缝灌进来，吹得人后脖颈发凉。我低头看U盘，绿灯还在微弱闪烁，说明数据保住了，虽然不完整，但关键部分都在。
“他们想删的，从来不是一段记录。”我低声说，“是证明我们存在的证据。”
江叙白没接话，只是抬手扶了下眼镜。昏暗中我看不清他表情，但能感觉到他的呼吸变沉了。
过了几秒，他忽然开口：“你知道最离谱的是什么吗？”
“啥？”
“我小时候做过一个梦，梦见我在火场里抱着一个婴儿，她脖子上有块胎记，形状像个月牙。我一直以为是噩梦，后来才发现……那是真的。”
我猛地抬头：“你也记得？”
“不是记得。”他说，“是‘被记住’。”
我们俩就这么站着，谁都没动。外面风更大了，吹得铁门哐当响，像有人在外面拍门。
我忽然想起什么，从口袋里摸出那枚刻着“G”的徽章。刚才在密室门口捡的，应该是清理人员掉落的。
翻过来一看，背面有一串蚀刻编码：G-b7\/K-0927。
和屏幕上的编号完全吻合。
“b-7是我。”我说，“那你就是b-8。”
他点点头，袖口卷起一点，露出手腕内侧的月牙形胎记，在幽光下泛着淡淡青灰。
“双生样本。”他冷笑，“听起来像科幻片里的克隆人设定，结果咱俩是真人出演。”
“不止是样本。”我盯着U盘，“他们是想让我们记住不该记住的事，然后用这些记忆做实验对照组。”
话音刚落，头顶天花板传来轻微震动，像是有人在楼上走动。
脚步声不算密集，但很稳，一步一步，朝这个方向来了。
江叙白立刻把我往角落推，自己挡在前面。他掏出手机，调成静音模式，快速点了几下，应该是远程锁定某些通道。
“别出声。”他贴着墙，手按在我肩上。
我屏住呼吸，听着那脚步越来越近。
突然，头顶通风口的铁栅栏松动了一下，一块锈铁片“当啷”掉在地上。
紧接着，一道手电光从楼梯口照了下来，扫过地面，停在那堆冒烟的电脑残骸上。
光柱停留了几秒，缓缓移开。
人没下来。
但我们都知道，对方已经发现这里被动过。
我攥紧U盘，指尖发烫。这段数据里藏着什么，我现在还不清楚，但能让一群人在十三年后还要拼命掩盖的东西，绝不会只是几张基因图谱那么简单。
江叙白侧头看我，眼神很沉。
“接下来怎么办？”他问。
我没回答，而是把U盘重新缠回手腕，压低声音说：
“你说，如果现在有人远程监控这间屋子，他们会看到什么？”