我攥着两枚徽章的手一直没松，金属边角都快嵌进肉里了。从废弃工厂出来后，我没回教室，也没去医务室蹭空调，直接拐进了教学楼西侧的楼梯间。这里平时没人来，只有保洁阿姨拖地时才会哐当一声推门而入。
我现在最不需要的就是人声。
脑子里全是江叙白那句“我是b-8”。不是演的，不是试探，是他亲口说出来的。他还碰了我的后颈胎记，就像……那是他早就知道的地方。
我低头看了眼掌心的徽章，b-7和b-8并排躺着，像一对出厂编号。要是在抖音上发个“姐妹俩dNA检测结果出炉”，估计评论区立马刷屏：“这不是双生子是啥？”
可我现在顾不上整活。
抬头看了眼表，三点零七分。学生代表答辩会已经开始十分钟了。江叙白说他会出席——这可是他唯一能公开讲话的机会，教导主任盯得比食堂打饭的阿姨还紧。
我深吸一口气，把徽章塞进校服内袋，顺手摸了下脖子上的半块吊坠。它一直都在，从小戴到大，养母说过是亲妈留下的。现在看来，搞不好是实验体入职礼包附赠品。
报告厅门口站着两个保安，一看就是来“维持秩序”的。我绕到后台小门，借着布景板的遮挡往里瞄。台上正轮到江叙白发言，他站在讲台侧边，白衬衫袖口卷到小臂，露出那个月牙形胎记。灯光打在他脸上，冷得像刚从冰箱里拿出来。
台下嗡嗡响，都是议论声。
“他又不是参赛者，上来干嘛？”
“不会是为了给沈知意洗白吧？”
“她不是被爆买题了吗？怎么还有人替她站台？”
我冷笑。这些人连数据真假都看不懂，还好意思点评人生。
就在这时，江叙白突然转身，手指在平板上划了几下。大屏幕瞬间切换，跳出一堆密密麻麻的数据流图。
“这是竞赛系统原始日志。”他声音不高，但全场立刻安静，“红框标注的是提交时间戳异常段，Ip地址指向校外服务器，注册信息为空白，mAc地址伪造。”
底下有人开始交头接耳。
“等等，那不是说……真正改数据的人不是江叙白？”
江叙白没理他们，继续往下放对比图：“这是我被判定‘伪造’的那份数据，与真实采集值的误差率仅为0.3%，而系统记录的‘标准答案’反而偏离达12%。”
他顿了顿，语气一转：“如果我要造假，为什么不做得更完美？为什么要留下这么明显的破绽？”
全场静了两秒，随即炸开锅。
教导主任冲上来想关投影，江叙白眼疾手快按了锁定键，回头淡淡一句：“张主任，您确定要当众销毁证据吗？”
老头僵在原地，脸涨成猪肝色。
我躲在幕布后头，心跳有点快。这操作太秀了，简直像是提前排练过八百遍。但我知道他没准备——真正的计划，从来不在台面上。
接着，他从文件夹里抽出一张泛黄的纸，高高举起。
“这份是十三年前《江城日报》的复印件。”他说，“标题写着：《医院火灾追踪：唯一幸存婴儿下落成谜》。”
我呼吸一滞。
他目光缓缓扫过人群，最后停在我藏身的方向。
“报道提到，那名婴儿颈间佩戴一块半心形银饰。”他嗓音低了几度，“据医护人员回忆，另一半似乎被人带走。”
全场死寂。
我能感觉到所有人的视线都在乱瞟，找那个“戴奇怪吊坠的人”。
我的手已经摸上了脖子。
但他没指名道姓，也没提我的名字。只是静静地看着我藏身的位置，眼神像在说：我知道你在看。
我启动记忆回放，把刚才那一幕重播三遍。他的瞳孔确实在说出“银饰”时收缩了一下——不是紧张，是确认。他不是猜的，他是有证据。
散场铃响的时候，人群还在吵。有人拍了照往社交平台传，话题火速冒出来：“假千金？克隆人？”“沈知意到底是不是亲生的？”“江叙白为她硬刚学校？恋爱脑晚期！”
我谁都没理，走到西廊尽头靠墙站着。这儿光线暗，正好适合装透明人。
脚步声由远及近。
他来了。
白衬衫，黑框眼镜，手里还捏着那份旧报纸。走到我面前两步远停下，没说话。
我也懒得寒暄：“你不怕我说你煽动舆论？”
“怕。”他居然点头了，“但我更怕你不信我。”
我嗤笑：“你现在才想起来要建立信任机制？之前在工厂可是把我吓够呛。”
他轻扯嘴角：“那时候我不确定你是敌是友。现在我知道了——你会为了真相把自己搭进去。”
这话听着怪熟的，像极了某些情感博主文案：“真正爱你的人，愿意陪你疯。”
我没接话，只问：“为什么选现在公布？”
“因为再晚一步，你就可能被送进心理辅导室。”他盯着我，“周明今天监考，她袖口的红绳和顾明远的一样。你早发现了，对吧？”
我心头一震。这事我没跟任何人说。
“你还知道什么？”我压低声音。
“不多。”他摘下眼镜擦了擦，“但我知道，你不是唯一活着的样本。”
风从走廊穿过去，吹动他衬衫下摆。阳光斜切进来，在他手腕上掠过一道光——月牙胎记若隐若现。
“你到底想干嘛？”我问。
“掀桌子。”他说，“但需要一个人，在另一边一起用力。”
我盯着他看了五秒，忽然伸手，把那枚刻着b-8的徽章掏出来塞进他手里。
“拿好。”我说，“下次别再把它当见面礼送人了，挺贵重的。”
他愣了下，随即笑了。这次不是冷笑，也不是嘲讽式的笑，而是真笑了。眼角有碎光闪了闪，像凌晨四点的城市终于亮起第一盏灯。
“你就不怕我把这些交给警察？”我重复昨晚的问题。
“交啊。”他戴上眼镜，镜片反着冷光，“但他们只会查到一个疯女孩和一个叛逆富二代的幻想日记。”
“所以只能我们自己来？”
“对。”他点头，“而且必须快。养母能拿到录音机，说明她背后有人撑腰。你每多待一秒，风险就翻倍。”
我靠着墙，没动。
远处传来上课铃，一群学生嬉笑着跑过拐角。有个女生手机外放短视频，背景音乐是最近爆火的那句：“你以为我在演戏？不，这才是真人秀。”
江叙白看着我，忽然低声问：“你相信命运吗？”
“不信。”我答得干脆，“我只信能被回放的记忆。”
他点点头，像是早料到我会这么说。
然后他转身要走。
“江叙白。”我叫住他。
他回头。
“下次再说‘会死的’这种话。”我扬了扬眉，“记得先给自己买份保险。”
他笑了下，没说话，抬脚继续往前走。
阳光把他影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头。我站在原地，手指无意识摩挲着颈间的吊坠。
记忆回放自动开启，画面定格在他转身那一刻——左手插进裤兜，右手握着那枚b-8徽章，指节微微发白。
他知道这不只是线索。
这是武器。