他站得笔直，皮鞋擦得反光，像根钉子卡在走廊中央。
我脚步没停，书包带子在手里绕了半圈又松开。刚交完卷，阳光斜劈进大厅，照得瓷砖发亮。周明收走那张“长”出字的试卷时手抖了一下，现在这人堵在这儿，八成是冲着同一个东西来的。
“你卷子上写的不是摩斯密码。”江叙白开口，声音压得很平，“是十三年前医院火灾那天，警报器响的节奏。”
我停下，抬头看他。镜片反着光，看不清眼底，但语气不像是试探，倒像陈述事实。
“哦？”我歪了歪头，“那你应该去报警，说不定还能领个见义勇为奖状。”
他没笑，右手缓缓从裤兜里抽出来，指尖夹着一张照片——很小的一张，边缘泛黄，像是从旧相册撕下来的。画面模糊，是一片火场废墟，几个穿制服的人站在焦黑的墙边。镜头角落，有个男人抱着孩子往外跑，袖口卷起一截，露出一道弯月形的疤。
我的心跳漏了一拍。
记忆回放自动启动。画面倒带、定格、放大。刚才监考时，他挽起衬衫记缺考名单，那一瞬的胎记清晰得像刻上去的。再往前推，童年残片浮现：浓烟滚滚的夜里，同样的身影，同样的位置，那道疤在火光下泛着红。
两段影像重叠，严丝合缝。
可这张照片……我不记得自己拍过。
“你在教务系统藏了三年的缓存记录，删得干净。”他把照片收回口袋，“但有个细节你忘了——那天晚上九点十七分，整栋楼断电四十三秒。你的‘记忆回放’能重现画面，但电流中断的空白期，什么都留不下。”
我笑了：“听不懂你在说什么。”
“听懂了。”他盯着我，语气忽然低下来，“不然你现在不会摸吊坠。”
我手指确实在碰颈间的银片，顿住，慢慢放下。
“Silent最近活动频繁。”他说，“三天内破解了六道防火墙，目标全是GSLAb相关词条。而你，刚好在考场用墨水写下了‘地下三层’。”
我眯眼：“所以呢？你觉得我是黑客？就因为我数学卷沾了点水？”
“不是因为水。”他往前半步，“是因为你写完之后，特意让阳光照上去。你等的是显影反应，就像你上次用显影针在纸条上写字一样。”
空气凝了一秒。
我确实用了师父给的特殊墨水，遇光分解，字迹渐显。但这事除了宋璃，没人看见。
除非……
“你在监控室看过回放？”我问。
“我没必要告诉你来源。”他淡淡道，“我只想知道，你查这个，是为了找谁？”
“找谁？”我反问，“你先说，你手里到底有多少我的‘记录’？”
他沉默三秒，忽然抬手，摘下眼镜。
镜片后的眼睛很亮，带着种近乎偏执的专注。他卷起左袖，露出那道月牙形胎记，正对着我：“这个疤，和火灾当晚那个男人的一模一样。你说，他是谁？”
我喉咙发紧。
不能说我知道。
可也不能装傻到底。
“长得像的人多了。”我耸肩，“难不成你还想认亲？建议去微博发帖，标题就叫《消失的亲人》，保你上热搜。”
他没动，眼神却沉了下去：“你十岁那年，在阁楼听见的录音内容，是不是也提到了这场火？”
我猛地抬眼。
养母警告过我别提录音机的事。这信息不该外泄。
“你怎么知道十岁？”我声音冷下来。
“因为我也听过那段录音。”他说，“只不过，是从另一个角度录的。”
我脑子里嗡了一声。
同一段对话，两个录音？那意味着……当时现场不止一个人在录。
而我能回放的记忆里，只看到养母独自说话。
“你不信？”他重新戴上眼镜，语气恢复疏离，“那你可以试试回放一下——十三年前七月十二号晚八点四十五分，医院三楼走廊东侧，有没有第三个人的脚步声。”
我呼吸一滞。
那个时间点，正是我被抱出病房的时刻。
我从未细听过背景音。
他却精准报出了时间、地点、方向。
“你到底是谁派来的？”我问。
“这话该我问你。”他看着我，“顾氏实验室三年前烧毁的档案里，有一份‘双生样本追踪日志’。编号A-7是你，b-8是我。你查到哪一步了？”
我手指微颤。
那份日志我确实扫到过，但内容加密，只留下编号和一句备注：“同步率92.3%，建议重启计划。”
我一直以为b-8是个死掉的实验体。
没想到是眼前这个人。
“我不知道你在胡扯什么。”我往后退半步，“不过江同学，下次编故事之前，记得先把胎记p干净。这年头，pS痕迹太重容易翻车。”
他轻笑一声，竟没反驳。
“你可以继续装。”他说，“但别忘了，Silent的Ip虽然跳转三十个国家，最后一次登录却暴露在江城一中图书馆西区自习桌——就是你上周借《量子编码原理》的位置。”
我瞳孔微缩。
那个座位，我特意选在摄像头盲区。
除非……有人在现场肉眼追踪。
“有意思。”我扬眉，“看来江大班长不仅会背校规，还会蹲点偷窥？建议下次带个望远镜，显得专业一点。”
“不用。”他慢条斯理地卷下袖口，遮住胎记，“你每次敲键盘，小拇指都会无意识翘起来。图书馆第七排靠窗那位保洁阿姨，记性很好。”
我差点咬到舌头。
那动作是我五岁时养成的习惯，连师父都没注意过。
“行。”我拎起书包，转身就走，“等你集齐七颗龙珠，记得通知我，我也去围观许愿。”
走出两步，我又停下。
风从侧廊吹进来，掀动发丝。我回头，声音压低：“有些伤疤，藏不住光。”
他站在原地没动，指节捏得发白。
我迈步下楼，书包带缠上手腕，一圈，两圈，三圈。
刚转进一楼大厅侧廊，手机在夹层震动了一下。
我没掏出来。
但我知道，新的消息已经来了。
屏幕亮着，锁屏界面跳出一条短信。
发件人是“妈”。
内容还没看。