冬月的寒气被一股日渐浓厚的焦灼与期盼取代，日子仿佛被一只无形的手推着，倏忽间就滑到了腊月廿三。空气中，似乎已经能隐约嗅到一丝硝烟（鞭炮）和油脂混合的、独属于年关的味道。
廿三清晨，王桂花推开屋门，不再是看着天色发愁，而是深吸一口凛冽又清新的空气，那空气里仿佛都带着股不一样的躁动。她回头对屋里扬声道：“今儿个廿三了，都麻利点儿，灶王爷今晚上天，咱们的‘年’就算起头了！”
她这话像一声号令，陈家小院立刻进入了另一种节奏。早饭是简单的粥和咸菜，大家却吃得格外快，仿佛碗底藏着金子。放下碗筷，王桂花便开始分派活计：“秀荷，春燕，今儿先把明儿扫房子要挪动的东西归置一下，灶房也先拾掇出来，晚上要祭灶，可得干干净净的。”
她又对陈满仓道：“他爹，你把咱家攒的那些鸡蛋、干豆角，还有上次没卖完的山货归置归置，一会儿去镇上。卖了钱，记得买祭灶的芝麻糖和香烛回来，再瞧瞧集市上都有些啥，心里好有个数。”
陈满仓一边听着，一边已经动手将东西往担子里装，闻言点头：“晓得了。”
趁着孩子们开始忙活，陈满仓和王桂花凑在里屋，进行一年里最要紧的一次盘算。夫妻俩将盛钱的旧木匣子和贴身收着的小布包都拿出来，把里面的铜钱和几块小碎银子倒在炕上，细细数着，碰撞声清脆又郑重。
“香烛、糖、猪肉，这是必需，省不得。”王桂花手指虚点着，像是在点数千军万马，“祭祖的黄纸、线香要买好的。给爹娘那边的年礼、各家走动的人情，也都得预备下。”她顿了顿，目光扫过窗外正利索搬着矮凳的秀荷，“今年……眼看秀荷大了，出门总得有件见客的衣裳，她爹，今年再扯几尺新布头？”
陈满仓秤过几块小碎银子，又把铜钱一个个串起来。往年听到这种提议，他多半要皱眉头，今年却只是叹了口气，声音比往常柔和：“看着买吧，挑那结实耐穿的布，颜色……鲜亮点也行。”山货带来的额外进项，以及青山在县城的安稳，让这个一向紧绷的当家人，心里也稍稍松快了些许，愿意在这年关上，多透出一点光亮。
陈满仓挑着担子出了门，脚步比往日轻快。一踏入镇上的主街，一股热浪般的人声便扑面而来。平日里还算宽敞的街道，此刻被挤得水泄不通。两旁摊贩的吆喝声此起彼伏，比着赛似的响亮：“新到的芝麻糖，又香又甜咯——”“瞧瞧这五花肉，膘厚肥实！”“写春联嘞，童叟无欺！” 办年货的男男女女挎着篮子、牵着孩子，在人群中穿梭，脸上都带着忙碌又兴奋的神情。陈满仓在熟稔的位置好不容易放下担子，立刻就有相熟的主顾过来问价。
“满仓，今儿这栗子咋卖？”
“老价钱，您瞧瞧，颗颗饱满。”陈满仓难得地扯出点笑容，抓起一把栗子让人看。他的山货和鸡蛋、干菜品相实在，价钱公道，在这年集上颇受欢迎，担子眼见着就空了下去。他一边称重收钱，一边耳听八方，眼观六路，心里默默记着肉价、布价，盘算着哪家的香烛看起来成色好。
傍晚，陈满仓带着一身集市上的热闹气儿回来了。担子一头空了大半，另一头装着新买的香烛和一小包用油纸裹得严严实实、却仍透出诱人甜香的芝麻糖。他将卖货换回、明显鼓胀了一些的钱袋交给王桂花，低声说了句：“今年集上东西全，人也多，价钱还算合适。” 王桂花接过钱袋，掂了掂，脸上笑意更深，如同喝了一碗温热的蜜水。
夜幕降临，最重要的仪式来了。灶台被春燕和秀荷擦洗得锃亮，王桂花摆上那碟珍贵的芝麻糖，恭恭敬敬地点上三炷细香。香烟袅袅升起，带着麦芽糖的甜香与柏木的清香，在灶房里弥漫开来，营造出一方庄重而温馨的小天地。一家人，连同青文、秀兰，都安静地站在稍后处，看着那跳动的香火头。王桂花嘴里念念有词，无非是“灶王爷上天言好事，回宫降吉祥”之类的话，恳请灶王爷多美言几句。祭拜完毕，那碟粘嘴的糖自然成了孩子们的了。秀兰迫不及待地拈起一块放进嘴里，眼睛幸福地眯成了一条缝。年的序幕，就在这庄重又带着甜腻的氛围中，正式拉开了。
廿四一早，真正的“硬仗”开始了。“今日啥也不干，就一样：扫尘！把穷气晦气都扫出去！”王桂花声音洪亮，带着不容置疑的干劲，自己也撸起了袖子。
春燕和秀荷立刻用旧布包了头，拿起长柄笤帚，像两个冲锋的士兵，开始清理房梁、墙角积了一年的灰网，灰尘簌簌落下；秀兰人小，端着水盆，跟在后面擦拭桌椅板凳的腿脚，弄得自己像只小花猫；青文则负责搬挪轻便家什，不时被灰尘呛得咳嗽两声。
陈满仓也没闲着，挥着大扫帚清理院落，将积雪和落叶归拢到一处。屋里屋外顿时尘土飞扬，人声、水声、扫地声、咳嗽声、秀兰偶尔的惊呼声交织在一起，虽杂乱，却充满了破旧立新的勃勃生机。旧的、沉积了一年的污垢被彻底清除，虽然每个人都累得腰酸背痛，鬓发沾灰，但看着渐渐变得窗明几净、连空气都清新了几分的屋子，心里都透着一股说不出的敞亮与痛快。
廿五的活动相对轻省些，却也透着邻里乡亲的暖意。王桂花量好了家里收的、颗粒饱满的黄豆，装了小半袋，让青文提着，送去村北的赵老四家。“跟你四有叔说，还是老规矩，换两大块老豆腐，过年咱炖白菜粉条吃。”
这也是年年例行的规矩，用自家的豆子换新鲜的豆腐，物尽其用，也维系着乡情。
青文回来时，手里小心翼翼地端着两块方方正正、水嫩嫩、颤巍巍的豆腐，用井水镇在盆里，那白玉般的颜色，看着就让人欢喜，只等年三十成为餐桌上的美味。
廿六，去买肉。这是约定俗成买肉的日子，有钱没钱的都要去买上点肉让家里人过年尝尝油腥。陈满仓揣上精心算计好的钱，再次去了镇上。
肉铺前比廿三时更加拥挤，几乎水泄不通。案板上摆满了半扇半扇的猪肉，肥膘在白日的寒风中凝练。陈满仓挤在人群里，眯着眼，像个审视珍宝的行家，用手指按按膘厚度，看看肉色，仔细挑拣了半晌，才最终指着一条肥瘦层次分明、膘头足实的五花肉，对掌柜的高声道：“就这条！”掌柜的吆喝着过秤，用干荷叶麻利地包好，递过来时沉甸甸的。陈满仓接过这年味的“硬通货”，心里也跟着踏实了许多。
廿七，院里有了点“血腥气”，却也是丰收的象征。王桂花指挥着陈满仓，在院子里挑了两只不再怎么下蛋的母鸡。磨刀、烧水、抓鸡……一番干脆利落的忙碌后，两只鸡被处理得干干净净，成了白胖胖的光腚鸡，挂在了屋檐下背阴通风处。空气中还残留着一丝淡淡的腥气，但看着那两只肥嫩的鸡，想到年夜饭上能有一锅热气腾腾、油花黄亮的鸡汤，这忙碌便都化为了对团圆饭最直接的期盼和满足。
忙碌的高潮在廿七傍晚暂告一段落。王桂花和陈满仓一起，将备下的年货一一清点、归置。那条显眼的五花肉和两只白条鸡挂在檐下，透着富足；豆腐浸在盆里，保持鲜嫩；香烛、红纸妥帖地收拢在柜子里，只待启用。
晚上，一家人围坐在收拾得干干净净、仿佛连空气都轻盈了几分的堂屋里。炭火烧得比往日旺，映得人脸上红扑扑的。王桂花手里做着最后的针线，目光扫过屋内屋外充足的年货，疲惫的脸上是深深的满足。陈满仓坐在火盆前烤着火，时不时加一点柴火，烧的通红的柴偶尔爆出一点火星，发出一声轻响。他望着窗外沉沉的夜色，像是自言自语，又像是对全家人说：“该准备的，都差不多了。就等青山回来了。”
这句话轻飘飘的，落进了每个人的心里。所有的辛苦劳作和精打细算，仿佛都是为了填充这段等待的时间。年的骨架已然搭好，物资已然齐备，只待远行的游子归家，便能注入那缕最关键的、名为“团圆”的灵魂，将这所有的准备，点燃成真正意义上、圆满的年。空气里，满满的都是无声却又震耳欲聋的期盼。