麦子在地里努力的生长，日头一日比一日毒，可离麦收还差的远。田里没了火烧眉毛的活计，小河湾村像是喘了口气，但各家各户的院子里，那谋生活的动静，却是一刻也没停。
天刚麻麻亮，灶房里的烟囱就冒了烟。大哥青山几口喝完了能照见人影的稀粥，把一条分辨不出本色的汗巾往精壮的肩上一甩，声音洪亮地对王氏说：娘，我这就去村东头赵老爷家了！他家园子要起堵新墙，缺壮劳力，说好了管晌午一顿稠饭，晚上一顿稀的，一天还给八文钱！他年轻的脸庞在晨光里发着光，仿佛不是去出苦力，而是去赴什么盛会。
王氏一边把个掺了野菜的杂粮饼子塞进他怀里，一边叮嘱：干活实在点，别惜力气，但也别傻干，看着点眼色。那赵家...听说晌午那顿稀稠，你得自己机灵点盛。
知道了！青山浑不在意地应着，大步流星地出了门。
陈满仓沉默地喝完了碗里的粥，起身收拾他的货郎担子。一头是针线、顶针、糖豆儿，另一头空着，准备装换回来的鸡毛、鸭毛、破铺陈。他检查了担子的绳索，对王氏说了句：我去南边几个村子转转，晚晌回。便挑着担子，踏着露水出了院门。
当家的男人都走了，院子里顿时显得宽敞了些，却也冷清了些。王氏从屋里搬出那架老旧的纺车，在屋檐下坐定。的纺车声响起，像是一首永远不会完结的催眠曲，却又透着说不出的疲惫。那细细的棉线从她指尖绵绵不断地抽出，仿佛也抽走了她日复一日的青春。
大姐秀荷坐在母亲旁边的矮凳上，手里拿着正在纳的千层底。针穿过厚实的布壳，发出的声响。她不时把针在头发上蹭一下，动作娴熟得不像个十几岁的姑娘。那鞋底纳得又密又匀，像是用尺子量过一般。
秀荷这手艺，将来到了婆家，定是挑不出错的。王氏看着女儿，眼里有几分欣慰，也有几分说不清的愁绪。
秀荷脸一红，低下头更专心地纳鞋底，声如蚊蚋：娘，您又胡说...
二姐秀兰则活泼得多。她拎着个小板凳，坐在鸡窝旁，就着晨光，灵巧地用泡软的柳条编着筐子。细长的柳条在她手指间翻飞，渐渐有了筐子的雏形。她嘴里还哼着不知名的小调，调子轻快，给这沉闷的院子添了几分生气。
娘，您看我编的这个比上个是不是周正多了？秀兰举起手中的半成品，脸上带着求表扬的神情。
王氏抬眼看了看，点点头：是强些。赶明儿让你爹捎到集上，说不定能换两个铜板。
日头渐渐升高，院子里安静得只剩下纺车声、纳鞋声和柳条摩擦的沙沙声。这时，院门外传来一个带着笑、却莫名让人觉得不那么舒服的声音：
他二婶，忙着呢？
王氏抬头，看见三叔陈满粮的媳妇周氏挎着个针线篮子迈进门来。她脸上堆着笑，眼睛却像是不够用似的，先把院子扫了一圈，目光在王氏纺的线、秀荷纳的鞋底、秀兰编的筐子上都停留了片刻。
他三婶来了，快坐。王氏停下纺车，秀荷忙起身去倒水。
周氏也不客气，一屁股坐在秀兰刚让出来的小板凳上：哎哟，还是二嫂你会调理人，瞧秀荷这鞋底纳的，真叫一个板正！秀兰这筐子编的，都快赶上集上卖的了！哪像我们家那个丫头，针线拿不起来，整天就知道疯跑。
王氏脸上笑着，手里又摇起了纺车：孩子嘛，都这样，慢慢教就是了。
周氏呷了口水，话头一转，声音压低了些，带着点神秘：二嫂，听说没？村西头老钱家那儿，昨个儿又吵翻天了！为着鸡跑他们家菜地啄了两棵苗，钱婆子站门口骂了半下午，唾沫星子都能浇地了！
王氏摇摇头：乡里乡亲的，抬头不见低头见，为这点小事，不值当。
谁说不是呢！周氏附和着，眼睛却瞟向王氏的纺车，还是二嫂你心宽。哎，我看你这线纺得真匀净，准备织点啥？青山这大了，是不是也该说媳妇了？到时候聘礼可得预备起来喽...
她正絮絮叨叨地说着，院门外又响起一个爽利的声音：哟，三弟妹也在呢？说什么体己话呢？
这回进来的是大伯母孙氏。她穿着细布褂子，头发梳得油光水滑，腕子上还戴着个细细的银镯子，走起路来颇有些气势。比起周氏，她更像这个家族的女主人。
周氏一见她，脸上笑容更盛，忙不迭地起身：大嫂来了！快坐快坐！我正跟二嫂唠嗑呢，说她们家秀荷、秀兰真是一个比一个手巧。
孙氏矜持地笑了笑，目光在王氏和两个侄女身上掠过，带着一种自然的审视：嗯，是不错。咱们老陈家的姑娘，差不了。她随即转向王氏，语气随意却带着几分关切：满仓又出门了？青山呢？我听说他去赵老爷家帮工了？年轻人，是该多历练历练。
王氏手里的纺车没停：有活干，有口饭吃，就不错了。庄稼人，不讲究那些。
三个妯娌坐在院子里，看似闲话家常，可话里话外，却透着各自的心思。周氏热衷东家长西家短，孙氏则不自觉流露出长房媳妇的优越感。王氏始终是那副不紧不慢、踏实过自家日子的模样。
日头偏西时，周氏和孙氏先后告辞了。院子里又恢复了安静，只剩下的纺车声。秀兰揉了揉发酸的手腕，小声对秀荷说：姐，三婶的话可真多。
秀荷头也不抬：少说话，多干活。
傍晚时分，青文背着书包从学堂回来时，正好遇见大哥青山拖着疲惫却兴奋的脚步进院。
娘，我回来了！青山把八文沾着汗水的铜钱交给王氏，赵家说明天还要人，我再去一天！
王氏接过钱，小心收好：快去洗洗，一身土。
这时陈满仓也挑着担子回来了，担子一头明显重了些，是收来的杂货。他默默地洗漱完毕，一家人围坐在晚饭桌旁。
青文听着大哥兴奋地说起在赵家帮工的见闻，说赵家后生如何偷懒，管饭的婆子如何小气，又说起听来的十里八乡的闲话。王氏则把三婶和大伯母来的事当闲话说了。
陈满仓听着，半晌，扒完最后一口饭，才说了句：管好自家的事，别人的嘴，长在别人身上。
青山却哼了一声：三婶就是嘴碎。大伯母...那是站着说话不腰疼。
王氏瞪了青山一眼：少说两句，吃饭。
青文默默听着这些家常闲话，第一次真切地感受到，这个家不只是田里的庄稼、灶台的饭菜，还有这些看不见、摸不着，却无处不在的人情往来、言语机锋。他要学的，还有很多很多。
夜色渐浓，小院重归宁静。但这一天的闲话家常，却像种子一样，悄悄种在了每个人的心里，等待着合适的时机发芽。