文档保存的瞬间，林砚的目光落在桌角的相框上。照片里，张远举着省赛冠军奖杯，笑得一脸灿烂，身后的林砚正拍着他的肩膀。那时的张远眼里只有纯粹的光芒，没有合同到期的焦虑，没有家庭重担的压迫。林砚拿起相框轻轻擦拭，心里忽然有了个主意。他打开浏览器，搜索 “短跑运动员合同年心理调节案例”，翻看着一篇篇文献，直到窗外泛起鱼肚白。
第二天清晨，张远按照方案进行恢复性训练。当他走进游泳馆时，意外地发现林砚正站在泳池边，手里拿着计时器。“林导，您怎么来了？” 张远有些惊讶，下意识地摸了摸右侧大腿 —— 经过昨晚的筋膜放松，酸痛感已经减轻了不少。
“陪你练会儿。” 林砚笑了笑，把计时器递给张远，“按方案来，自由泳低频率划水，不用急。” 泳池里的水泛着粼粼波光，阳光透过玻璃窗洒在水面上，像撒了一把碎金。张远跳进泳池，按照要求慢慢划水，耳边传来林砚的声音：“你知道吗？老队长李哲 24 岁那年也遇到过合同年，当时他跟你一样急着出成绩，结果练伤了膝盖，休养了半年才复出。”
张远的动作顿了顿，侧头看向池边的林砚。
“复出后的第一场比赛，李哲只拿了第五名，但他没有急，按照恢复方案一步步来，半年后就拿了全国冠军。” 林砚的声音很轻，却带着穿透力，“合同是一时的，但你的腿，是一辈子的。”
张远没有说话，却加快了划水的频率，水花溅起的声音里，似乎藏着情绪的释放。训练结束后，他坐在池边擦身体，林砚递给他一瓶电解质水：“下周你的生日，队里准备给你过。” 张远愣住了，他自己都快忘了生日的事。“到时候给你订个篮球形状的蛋糕，知道你喜欢。” 林砚补充道，语气自然得像在说一件再平常不过的事。
看着林砚转身离开的背影，张远握着水瓶的手微微收紧。他忽然想起昨晚林砚悄悄放进他宿舍的热敷包，想起方案里 “三文鱼清蒸” 的备注（他从小就不爱吃油炸的），想起刚刚林砚没有提及半句 “合同”“成绩”，却句句都戳中了他的心事。眼眶忽然有些发热，张远低头喝了口电解质水，甜味顺着喉咙滑下去，心里的焦虑似乎也消散了不少。
当天下午，主教练按照林砚的建议找张远谈了话。没有压迫感的环境，没有敏感的词汇，只有对过往的肯定和对未来的期许。当听到 “你的价值不止于这一场比赛” 时，张远终于卸下了心理包袱，主动说起了家里的情况，说起了对续约的担忧。主教练拍着他的肩膀说：“球队看中的是你的潜力，不是一时的成绩，好好恢复，剩下的交给我们。”
傍晚时分，林砚收到了张远发来的消息：“林导，谢谢您。我会好好配合方案的。” 后面还加了个笑脸表情。林砚看着屏幕，嘴角扬起欣慰的笑容。他打开紧急调整方案的文档，在 “心理干预” 板块补充了一句：“首次沟通效果良好，球员情绪明显放松，后续每日训练后进行 10 分钟非正式交流（如聊家乡、兴趣爱好），持续疏导压力”。
夜色再次降临，训练场上的月光依旧温柔。林砚站在跑道上，看着张远在进行动态拉伸，动作标准而舒展。远处的营养师正在准备晚餐，三文鱼的香气隐约飘来；队医拿着针灸包走来，笑着和张远打招呼。这画面和谐而温暖，让林砚更加坚信，这份包含着身体恢复与心理疏导的方案，一定能让张远重新站上起跑线。
手机支付成功的提示音轻得像羽毛，林砚盯着屏幕上 “订单已确认” 的字样，指尖无意识地摩挲着机身边缘。篮球形状的蛋糕插图旁，“多加一层芒果酱” 的备注格外醒目 —— 他至今记得张远去年生日时，盯着队友蛋糕上的芒果酱咽口水的模样，当时还嘴硬说 “我不爱吃甜的”。嘴角的笑意尚未褪去，他便起身走向办公桌，准备将那份凝聚了心血的紧急调整方案归档。
鼠标拖动文档图标时，屏幕右下角突然弹出一个淡蓝色提示框，像一枚猝不及防的信号弹：“张远智能手环数据更新 - 静息心率 78 次 \/ 分钟”。林砚的动作猛地顿住，瞳孔微微收缩，几乎是下意识地凑近屏幕。这个数字像根冰针，瞬间刺破了刚才订蛋糕时的温情，让他后颈的汗毛都竖了起来。
他飞快地点开智能监测后台，指尖在键盘上敲击出张远的名字。数据曲线在屏幕上展开，上周的静息心率稳定在 65 次 \/ 分钟左右，波动不超过 3 次，可从三天前开始，数值就像断了线的风筝般攀升：第一天 68 次，第二天 72 次，今晚直接冲到了 78 次。林砚的指关节因为用力而泛白，他太清楚这意味着什么 —— 对于短跑运动员而言，静息心率每升高 10 次，就代表身体疲劳度增加 30%，78 次的数值，已经远超 “轻度疲劳” 的预警线。
“果然是过度疲劳引发的连锁反应。” 林砚低声自语，脑海里瞬间闪过张远近一周的训练片段：周一加练时脸色苍白却咬牙坚持，周三拉伸时不自觉地揉着大腿后侧，周五体能测试后坐在地上大口喘气，连话都说不完整。当时他只当是高强度训练后的正常反应，现在结合心率数据与之前 680U\/L 的肌酸激酶数值，所有的细节都串联成了清晰的警示信号：张远的身体，已经在崩溃的边缘。
他没有丝毫犹豫，立刻按下快捷键截图，将心率曲线与具体数值保存到桌面。鼠标指针在联系人列表里飞速滑动，很快停在 “队医李姐” 的头像上。对话框弹出的瞬间，林砚的指尖已经开始敲击消息，每一个字都透着不容置疑的紧迫：“张远静息心率 78 次 \/ 分钟，较上周升高 13 次，过度疲劳症状明显。需立即进行身体机能评估，重点检查腘绳肌与股四头肌状态，排除隐性损伤。”
发送按钮按下的刹那，办公室的门被轻轻推开，李姐拿着记录本走了进来，脸上还带着刚从宿舍区回来的疲惫：“刚给张远做了睡前体温检测，36.8c，还算正常 ——” 话没说完，就看到林砚递过来的手机屏幕，笑容瞬间凝固在脸上。
“78 次？” 李姐的声音拔高了些许，连忙从口袋里掏出随身携带的听诊器，“不行，必须现在去检查，心率波动太大，说不定有肌肉微损伤引发的炎症反应。” 她的手指飞快地翻着记录本，“下午做筋膜放松时，他说腘绳肌有点发紧，我当时以为是普通劳损，现在看来……”
“是我疏忽了。” 林砚打断她的话，语气里带着自责，“之前只盯着肌酸激酶，没重点关注心率变化。” 他抓起椅背上的外套，“走，去宿舍找他，不能等明天了。”
夜色中的宿舍区格外安静，只有路灯在地面投下长长的影子。两人快步走到 302 宿舍门口，林砚抬手敲门时，指尖都在微微颤抖。几秒钟后，门内传来张远带着睡意的声音：“谁啊？”
“是我，林导，还有李医生。” 林砚的声音放轻了些，“有点事需要给你做个检查，方便开门吗？”
门很快被拉开，张远穿着单薄的睡衣，头发有些凌乱，眼里还带着惺忪的睡意。看到两人严肃的表情，他下意识地挺直了背：“是不是我的肌酸激酶又升高了？”
“先别担心，测个心率看看。” 李姐说着已经拿出听诊器，冰凉的金属头刚贴上张远的胸口，他就忍不住瑟缩了一下。房间里安静得能听到秒针走动的声音，林砚站在一旁，目光紧紧盯着李姐的表情，手心已经沁出了汗。
“76 次。” 李姐收起听诊器，眉头拧成了疙瘩，“比手环数据略低，但还是偏高。来，躺下，我给你做肌肉触诊。”
张远乖乖地躺在床上，李姐的手指顺着他的大腿后侧往下按压。当触碰到腘绳肌中段时，张远突然 “嘶” 了一声，身体下意识地绷紧。“这里疼？” 李姐加重了些许力度，看到张远点头，脸色愈发凝重，“有轻微粘连，可能是过度训练导致的隐性拉伤，炎症反应已经影响到心率了。”
林砚的心沉了下去，他坐在床边的椅子上，看着张远苍白的侧脸：“为什么不告诉我肌肉疼？”
张远的眼神有些躲闪，手指绞着床单：“我以为过两天就好了，不想耽误训练…… 下周的锦标赛，还有续约的事……”
“身体垮了，怎么参加比赛？怎么谈续约？” 林砚的声音不自觉地提高，话出口的瞬间又软了下来，“张远，我知道你急，但你得明白，现在最要紧的是把身体养好。你看你的心率，再这么下去，别说冲刺，可能连正常训练都坚持不了。”