林砚摸了摸笔记本里夹着的辣条包装袋，塑料的纹路在指尖微微发涩。他忽然明白，老陈眼里的光从来没熄灭过 —— 它钻进了赵磊系鞋带的温柔里，藏在了林风给孩子签名时的笑容里，此刻正落在穿 8 号球衣的小子眼里，像颗刚发芽的种子，要在风里长成参天的模样。
风卷着槐树叶沙沙响，像老陈当年在战术板上划路线的声音 —— 那时他总用支红粉笔，在斑驳的黑板上勾出歪歪扭扭的箭头，粉笔灰落在他的袖口上，和常年沾着的草屑混在一起。林砚摸了摸口袋里的塑料哨子，是上周在老陈的旧储物柜里找到的，橙黄色的塑料已经发脆，哨身上的牙印深得能卡住指甲，想来是当年急着吹哨时咬出来的，此刻硌着掌心，像块带着温度的老骨头。
他忽然想吹一声。
指尖捏着哨子往唇边送时，槐树叶的沙沙声里，仿佛混进了二十年前的喧闹。训练结束的孩子们正抱着球往场外跑，王大壮的球鞋又开了胶，拖着鞋带在地上蹭出长长的痕；李明举着半块没吃完的饼干，边跑边喊 “老陈明天见”；老陈就站在球门边，一手叉腰一手捏着哨子，等最后一个孩子拐过街角，才慢悠悠地吹声长哨 —— 那哨音总拖着点破音，像被风揉皱的纸，却奇异地带着股魔力，能把已经跑远的孩子又喊回来两个，扒着铁丝网问 “明天还练点球不”。
“吹啊。” 赵磊的声音在旁边响起，手里还攥着给孩子们分剩下的半袋辣条，“老陈说这哨子认主，得带着念想吹才响。”
林砚把哨子含进嘴里，塑料的涩味漫过舌尖，忽然想起台风天过后，老陈就是用这只哨子指挥他们清理球场。那时他眉骨上的伤还没好，吹哨时总得歪着头，免得牵动伤口，可哨音穿过湿漉漉的空气，竟比平时更清亮，像道阳光劈开了乌云。他们抬着断成两截的广告牌往垃圾站走，老陈的哨声在身后跟着，一下一下，像在给脚步打拍子。
他猛地用力吹响 ——
破音的长哨刺破槐树叶的沙沙声，像块石头投进平静的湖面。球场上奔跑的孩子们忽然顿住脚步，二十多双眼睛齐刷刷望过来，穿 8 号球衣的小子举着足球，脸上还沾着草屑，像当年的李明；林风正弯腰系鞋带，抬头时的笑容里，藏着赵磊年轻时的影子；连小卖部的老板娘都探出头来，手里的抹布停在半空，眼里闪着点湿亮的光。
“集合！” 林砚喊出声时，才发现自己的声音有点抖。
孩子们呼啦一下围过来，球鞋踩在草皮上的声音，像无数只小兽在撒娇。穿 8 号球衣的小子挤到最前面，举着足球问 “林哥要教我们点球吗”，眼里的光比阳光还烈。林砚忽然明白，老陈当年的哨声里藏着的，从来不是命令，是牵挂 —— 怕孩子们跑太快摔着，怕谁把水壶落在场边，怕这群像野草似的孩子，少了声叮嘱就长歪了。
赵磊忽然从口袋里掏出个东西，往林砚手里一塞。是枚磨得发亮的铁片，弯成了星星的形状，边缘还留着锉刀打磨的痕。“老陈的手艺。” 赵磊的声音很低，“那年你生日，他在这儿给你焊的，说‘咱踢球的，心里得有颗星’。”
铁片的温度烫得林砚指尖发麻。他想起十二岁生日那天，训练结束后老陈把他叫住，从工具箱里翻出这枚星星，说 “别总盯着报表上的数字，看看天上的星星，那才是真正的坐标”。那时他不懂，只觉得这铁片不如商店里的蛋糕好看，此刻捏在手里，却忽然读懂了老陈没说出口的话 —— 有些指引，从来不在报表里，在心里的星光里。
哨声的余韵还在风里荡，槐花瓣落在孩子们的发间，像撒了把碎雪。林砚把星星铁片别在胸前，又吹了声短哨，这次的哨音里没了破音，清亮得像溪水撞在石头上。“今天加练点球。” 他望着围在身边的孩子，忽然觉得老陈说的 “有我在”，其实是句接力的话 —— 当年老陈把这句话传给了赵磊和林风，现在，该轮到他们传给这群孩子了。
穿 8 号球衣的小子第一个站到点球点前，助跑时的脚步有点歪，像当年的王大壮，可射门的瞬间，腰板挺得笔直。足球擦着门柱飞进网窝时，孩子们的欢呼声惊飞了槐树上的麻雀，林砚的哨声混在其中，带着点破音，却格外响亮。
他望着球网里滚动的足球，忽然想起老陈笔记本最后一页的话：“哨子是给孩子们的坐标，只要这声哨响着，就有人等着他们回来。” 阳光穿过槐树叶落在他胸前的星星铁片上，反射的光点在孩子们脸上跳，像老陈的眼睛，像赵磊眼角的光，像无数双藏着念想的眼睛，在时光里，亮得热气腾腾。
林砚顺着他指的方向看，阳光穿过槐树叶的缝隙，在孩子们背上跳着碎金似的光斑，把扎羊角辫的小姑娘的红头绳照得发亮。那小姑娘跑得太急，辫子梢扫过地面的石子，忽然脚下一绊，整个人往前扑去，手里攥着的辣条 “啪” 地掉在地上，包装袋摔裂了口，红油溅在青石板上，像朵突然绽开的小花儿。
她愣了愣，鼻尖先红了，眼泪在眼眶里打转转，却咬着嘴唇没哭出声。旁边穿蓝背心的男孩立刻停住脚，从裤兜里掏出自己那包没开封的辣条，“撕拉” 一声扯开，硬是把大半塞到她手里。男孩的手指油乎乎的，沾着前几天吃辣条蹭的红油，小姑娘的指尖也沾着点泥土，两只小手碰在一起时，像两只刚偷吃完蜜的小蜜蜂，在阳光下亮闪闪的。
“老陈总说，孩子的手最干净。” 赵磊的声音轻得像槐树叶的沙沙声，“那年李明偷拿了家里的钱买辣条，被他爸追着打，躲在树后面哭。老陈把他拉出来，用自己的手绢给他擦脸，说‘知道你想分给队友吃，下次跟叔说，叔这儿有’。” 他弯腰捡起片落在脚边的槐叶，叶尖还带着点新鲜的绿，“后来那孩子每天放学捡废品，把钱还给老陈，老陈又偷偷把钱塞进他书包，说‘这是你应得的奖励’。”
树影里，小姑娘举着男孩分的辣条，突然往他嘴里塞了一截，两人的笑声惊飞了停在低枝上的麻雀。林砚忽然想起数据库里的 “学员行为记录”，其中有条标注着 “风险提示：李明存在偷窃倾向”，后面附着老陈手写的批注：“他只是想让大家都尝尝甜”。当时他觉得这批注太感性，此刻看着树底下分享辣条的两个孩子，才明白有些行为，从来不能用标签定义。
风把槐花香吹得更浓了，像给空气撒了把糖。林砚注意到树干上刻着些歪歪扭扭的名字，最上面那个已经被岁月磨得很浅，是 “陈” 字，下面跟着 “赵磊”“林风”，再往下是些更小的字迹，想必是后来的孩子们刻的。这些在 “场地维护规范” 里被定义为 “破坏公物” 的痕迹，此刻却像串生长的年轮，记着谁曾在这里奔跑，谁曾在这里分享，谁曾在这里把小小的善意，像槐花一样撒给身边的人。
“你看那树洞里的糖纸。” 赵磊指着树干中段的树洞，里面塞着些五颜六色的糖纸，被风一吹轻轻颤动，“老陈总爱往里面塞糖，说‘谁不开心了就来拿一颗’。有次王大壮输了球哭鼻子，从树洞里摸出颗水果糖，糖纸都化了一半，他却说比啥都甜。”
穿 8 号球衣的小子不知何时也凑到树底下，蹲在小姑娘旁边，三个人头挨着头分吃那半袋辣条。阳光透过他们的指缝漏下来，在辣条上投下细碎的光，像老陈当年偷偷放在孩子们口袋里的惊喜。林砚忽然觉得，这棵笨笨的槐树，其实是个藏满了温柔的树洞 —— 藏着没说出口的歉意，藏着分享的快乐，藏着那些被算法忽略的、孩子们之间最纯粹的善意。
小卖部的老板娘端着一盘洗好的樱桃出来，放在树下的石桌上：“快过来吃，刚摘的！” 孩子们呼啦一下围过去，小手在盘子里抓着，却没人争抢，穿蓝背心的男孩先挑了颗最大的，塞给还在嚼辣条的小姑娘，像在完成什么重要的仪式。
林砚望着那盘红得发亮的樱桃，忽然想给数据库的 “风险评估模型” 加个新参数：“树下分享的次数”。他知道系统肯定会判定这参数 “无意义”，可他就是想记下来 —— 记着这棵歪脖子树底下，曾有多少双沾着红油的小手碰在一起，曾有多少颗分享的糖，在时光里甜得发脆，像冰汽水开瓶时的声响，清亮又快活。
“你看，” 赵磊的声音轻下来，像怕惊扰了树影里的风，“这就是念想的样子。老陈没教过他们分辣条，可当年我们怎么被他疼的，现在就怎么疼别人。” 他弯腰捡起片槐树叶，叶肉已经有些泛黄，叶脉在阳光下看得清清楚楚，像老陈便签上那些歪歪扭扭的字 —— 总爱在纸边画些小太阳，说 “记着暖人心的事”，藏着说不出的纹路。