那道模糊的门扉如同被水浸泡过久的纸页，在红夫人弥漫的气息中无声消融。边缘先泛起涟漪般的波动，随即中央裂开一道细缝。浓烈的脂粉香气混杂着陈旧书页的霉味，猛地从中涌出，刺得苏夜眉头紧锁。
红夫人走了进来。
她并未如预想般身着红裙，而是一件由无数色彩斑斓的记忆碎片缝缀而成的长袍。碎片边缘闪烁着细碎的微光，恍若将碾碎的彩虹织入了衣料。袍裾拖曳过晨光映亮的尘埃，留下了一串奇异的、闪烁的足迹——细看之下，那每一枚脚印，竟是由无数张微缩的人脸攒聚而成，无声地开合着嘴巴，如同永恒的尖叫。
最令人心悸的是她的脸。
那面容美得惊人：瓷白的肌肤，深邃的紫眸，唇角噙着一抹似笑非笑的弧度。然而苏夜一眼便识破了伪装——左颊上，一道极细的接缝清晰可见，如同被利刃划开后又拙劣缝合。接缝处，几片透明的记忆碎片微微嵌合，折射出截然不同的眼神：一种不属于这张脸的、只属于苏夜母亲的温柔。
心脏骤然紧缩。苏夜握紧了碎忆刀，指节因过度用力而泛白。刀身白光剧烈跃动，刀柄悬挂的指骨坠子疯狂撞击，发出急促的“叮叮”脆响，如同对眼前极度危险存在的尖锐预警。
“啧啧，真是把锋芒毕露的小刀。”红夫人的声音像是蜜糖包裹的寒冰，甜腻中透着刺骨的冷意。她的目光落在苏夜身上，如同鉴赏一件稀世藏品，“碎忆刀配记忆猎人，倒也般配。只可惜啊……”她拖长了尾音，指尖轻轻抚过脸颊的接缝，“刀再利，也斩不断血脉里流淌的羁绊，不是么？”
她伸出手，一枚由记忆碎片串联而成的戒指戴在指上。碎片流转间，映出苏夜母亲的面容——并非实验室照片中穿着白大褂的科学家模样，而是身着家常布衣，怀抱着一个婴儿，坐在开满白色小花的院落里，笑容温婉宁静。
苏夜的呼吸骤然一窒。这是她从未见过的母亲，鲜活生动，仿佛触手可及。
“你究竟是谁？”声音带着不易察觉的微颤，源于愤怒而非恐惧——这女人竟敢如此亵渎母亲的记忆！
红夫人轻笑一声，收回手，指尖暧昧地划过自己脸上的接缝。“我是谁，无关紧要。”她说着，目光转向柜台后的无，眼神变得复杂，糅杂着怀念与怨毒，“要紧的是，我们都在追寻同一样东西，不是么，无？”
无伫立在柜台前，左手手背那道疤痕正灼烧般亮起猩红，皮肤之下，齿轮与蝶翼的纹路剧烈起伏，仿佛有活物即将破体而出。他死死盯着红夫人脸上的接缝，声音冷冽如坚冰：“你窃取了她的记忆。”
“窃取？”红夫人仿佛听到了天大的笑话，仰头发出一串笑声，长袍上的碎片随之震颤，碰撞出细碎的清响，“记忆啊，从来就不曾真正属于谁。它如同流水，注定奔涌；如同微风，终将飘散。美好的记忆，就该让更多人‘披戴’在身，共享其华彩，有何不妥？”
话音未落，她突然抬手按住自己的脸，指尖发力。那张绝美的容颜如同被揉皱的纸张，沿着接缝骤然撕裂，露出了底下的另一张面孔——更为年轻，眉宇间竟与无有几分神似，嘴角弧度柔和，左眼尾缀着一颗小小的痣。
正是无记忆中，与苏夜母亲并肩而立的那张男人的脸！
“瞧，”红夫人顶着这张脸孔，声音也刻意压低，模仿着那人的腔调，“只要有记忆在，我可以是任何人。不像你啊，无。连自己是谁都记不起，活脱脱一具行走的空壳。”
无的瞳孔骤然收缩，左手猛地攥紧成拳，指节捏得咯咯作响。手背的疤痕传来撕裂般的剧痛，无数破碎的画面在脑海中轰然炸裂：冰冷的实验室操作台、齿轮状的奇异仪器、苏夜母亲温暖的笑靥……以及眼前这张脸的主人，正高举着一块碎裂的齿轮，向着某个方向狂奔……
“住口！”无的声音里压抑着一丝颤抖，不是愤怒，而是被狠狠刺中的痛楚。
红夫人似乎极为满意他的反应，她松开手，脸上的皮囊迅速弥合，恢复成那副完美的容颜，只是接缝处的碎片闪烁得愈发急促。“我只是想帮你，”她的声线重归甜腻，“帮你记起‘空白计划’，记起你是如何亲手将她推入深渊的——”
“找死！”
苏夜再也无法遏制，身影如电光般疾射而出，碎忆刀裹挟着灼热白光，直劈红夫人面门！她无法容忍任何人如此侮辱无，更无法容忍母亲的记忆被用作肮脏的交易筹码。
红夫人早有预料，长袖一甩，无数记忆碎片化作锋利的刀刃激射而出，与碎忆刀的白光悍然相撞！“叮！”一声脆响，碎片被劈成更细微的粉末，弥漫在空气中。每一粒粉末都映照出一段扭曲的影像：绝望的哭泣、焚身的烈焰、举向自己咽喉的利刃……
“何必如此急躁呢，少主？”红夫人的身影在闪烁的粉末中若隐若现，宛如幽魅，“我知道第七块碎片的下落，也知道你母亲那‘纯净记忆’藏匿之所。只要你交出手中那三块碎片，我便告诉你——”
“鬼话连篇！”苏夜挥刀斩断扑面而来的粉末记忆，刀风卷起地上尘埃，形成一道小型旋风，“你的记忆是赝品，你的承诺更是空中楼阁！”
红夫人的笑声穿透粉末传来，带着一丝诡异的愉悦：“真假又有何分别？能让你深信不疑的，便是真相。正如焚城之人信奉‘遗忘即救赎’，你坚信母亲是英雄，而无……则笃信自己清白无辜。”
她话音刚落，当铺外陡然传来一阵震耳欲聋的振翅轰鸣！那些原本栖息在窗棂外的黑色蝴蝶，不知何时已膨胀至鹰隼般大小，翅翼上的金粉灼灼闪烁，将窗户上的裂痕映照得如同发光的蛛网。
“看来，此地不宜久谈了。”红夫人的声音带着戏谑，“我在蚀骨沼泽的入口等你们。记好了，唯有我能带你们避开腐忆菌的巢穴——”
余音未散，她的身影骤然崩解成无数猩红碎片，顺着门缝疾掠而出。那些巨大的黑蝶发出一声尖锐的嘶鸣，紧随碎片冲入铅灰色的云层，转瞬无踪。
当铺内，只余下浓郁的脂粉气息，以及悬浮在空气中、闪烁着无数扭曲记忆的微光粉末。
苏夜收刀而立，胸口剧烈起伏。红夫人最后的话语如同毒刺扎入心扉——母亲的“纯净记忆”？难道母亲……尚在人间？
无依然站在柜台前，左手用力按着额头，手背的疤痕已红得发紫。过了许久，他才缓缓抬起头，眼中的迷茫尽褪，只剩下一种冰封般的决绝。
“即刻动身。”他的声音沙哑，“去蚀骨沼泽。”
苏夜看向他，发现他的指尖正微微颤抖，非因恐惧，而是某种被点燃的炽烈决心。她默默点头，握紧了怀中那三块变得滚烫、如同三颗搏动心脏的碎片。
当铺外的晨光已然黯淡，空气中飘来一丝若有若无的腥甜气息——那是被红夫人的蝶群引来的腐忆菌气味。
时间，不容迟疑。
无快步走到柜台后，掀开一块松动的地板，从中取出一个黑色背包。里面装着压缩食物、饮水，以及一个刻有蝶轮符号的金属罗盘。
“这边。”他指向当铺后墙书架后的一道暗门。门板上布满细密的指甲划痕，透着不祥。
苏夜紧随其后。经过柜台时，她眼角余光瞥见那本摊开的空白笔记本。页面上，一行崭新的银灰色字迹悄然浮现：
【记忆如镜，所映非实，惟见汝心所欲之形。】
心脏猛地一跳。她下意识回头望向无的背影——他正伸手推开那道暗门，黑色风衣下摆扫过地面尘埃，留下一道清晰的轨迹。
暗门发出“吱呀”一声呻吟，缓缓开启。门后，是一条狭窄幽深的通道。通道深处，传来单调的水滴声：咚……咚……如同某种倒计时的钟摆，敲打在死寂的空气里。