文木老人的“荒唐”人生：吴敬梓传
楔子 南京茶馆里的“名人效应”
乾隆十六年的一个冬晨，南京秦淮河畔的“四海楼”茶馆刚开门，跑堂的小二就看见角落里缩着个穿半旧棉袍的中年人。这人头发略乱，下巴上飘着几缕山羊胡，手里攥着个磨得发亮的木笔筒，眼神却亮得像掺了酒——不是醉眼，是那种看什么都觉得“有戏”的兴奋劲儿。
小二熟门熟路地端上碗热茶：“文木先生，今儿又来‘采风’啊？昨儿您说的那严监生，后来到底咽气没？”
中年人“嘿”了一声，把笔筒往桌上一放，茶还没喝就开讲：“咽了！临死前伸着俩指头，家里人猜了半天，什么两笔银子、两位客人，都不对——最后才知道，是灯盏里点了两根灯草，他嫌费油！”
满座茶客“哄”地笑开，有个穿长衫的秀才摇头：“吴先生，您这编的也太玄了，哪有人临死还惦记灯草的？”
中年人端起茶抿了一口，眼神里带着点促狭：“玄？您要是见过我那表叔，就知道严监生还是客气的——我那表叔临死前，盯着账上少了两个铜板，愣是撑着没闭眼，直到他儿子把铜板找着了，才咽气。”
茶客们笑得更欢，小二趁机喊：“各位客官，想听文木先生讲‘儒林趣事’，多捧捧场啊！”
这被叫做“文木先生”的中年人，就是写《儒林外史》的吴敬梓。他这一辈子，没中过举人，没当过大官，却靠一个“文木老人”的雅号，靠一肚子“荒唐事”，在南京城的茶馆里活出了比科举状元还热闹的名气。
第一章 全椒吴家：从“银子堆里”长出来的读书人
康熙四十年，安徽全椒的吴家大院里，一声婴儿啼哭打破了清晨的宁静。管家连跑带颠地去报喜：“老爷！夫人生了个少爷！”
吴霖起，也就是这孩子的爹，正坐在书房里看《论语》，闻言放下书，脸上露出了难得的笑。吴家在全椒是响当当的望族，祖上做盐商发家，到了吴霖起这辈，虽然不当盐商了，改做了个小官（赣榆县教谕），但家底还是厚得很——用后来吴敬梓自己的话说，就是“田连阡陌，米烂陈仓”。
这刚出生的少爷，就是吴敬梓。按说生在这样的家庭，他本该像其他富家子弟一样，学怎么管账、怎么做官、怎么把家产守得更厚。可吴敬梓偏不，打小就跟“钱”犯冲，跟“书”亲得要命。
三岁的时候，别的小孩还在抢糖吃，吴敬梓就抱着本《唐诗三百首》啃；五岁的时候，先生教他背八股文，他背了两句就摇头：“这玩意儿没意思，不如李白的‘飞流直下三千尺’痛快！”气得先生找吴霖起告状，说这孩子“心野，不是科举的料”。
吴霖起倒不生气，反而摸着儿子的头笑：“没意思就不背，咱读点有意思的。”——他自己就是个清官，看透了科举里的弯弯绕，也不想逼儿子走这条路。
可家里的亲戚不乐意了。有回过年，二伯父吴霖苍指着吴敬梓的鼻子骂：“你爹就是太惯着你！咱们吴家靠什么发家？靠盐商！靠做官！你天天抱着些破诗稿，能当饭吃？能当银子花？”
吴敬梓当时才十岁，却梗着脖子回：“诗稿不能当饭吃，但能让人心里痛快。银子再多，要是心里不痛快，有什么用？”
这话一出口，满屋子的人都愣了——谁也没料到，这十岁的孩子，居然说出这么“荒唐”的话。可谁也没料到，这“荒唐”，竟成了吴敬梓一辈子的底色。
十五岁那年，吴敬梓的母亲去世了。吴霖起怕儿子孤单，就带着他去赣榆上任。在赣榆的日子，是吴敬梓最开心的时光：白天跟着爹去学堂看学生读书，晚上就跟爹在灯下聊学问，聊官场的趣事，聊那些寒门书生的不容易。
有一回，一个穷书生没钱交学费，跪在学堂门口哭。吴霖起想帮他，可自己是个清官，没多少银子。吴敬梓看在眼里，偷偷跑回住处，把自己攒了好几年的零花钱——一罐子碎银子，全抱了过来，塞给那书生：“拿着，交学费去。别哭了，读书的人，要有骨气。”
那书生感动得磕头谢恩，吴敬梓却摆摆手：“不用谢我，要谢就谢我爹——是他教我，做人要帮衬别人。”
吴霖起知道这事后，没骂他，反而拍了拍他的肩膀：“好小子，像我！钱没了可以再赚，可人心要是冷了，就暖不回来了。”
可这样的好日子没持续多久。康熙六十一年，吴霖起病逝了。这一年，吴敬梓才二十岁。他扶着爹的灵柩回全椒，还没等他从悲痛中缓过来，家里的亲戚就开始抢家产了。
二伯父吴霖苍带头，说吴敬梓是“晚辈”，没资格继承家产，要把吴家的田产、房产都分了。吴敬梓看着这些平日里笑脸相迎的亲戚，如今为了银子争得面红耳赤，心里凉得像冰。
他没跟他们争。当着全族的面，他把家产清单往桌上一扔：“你们要，就拿去吧。我只要我爹的书房，只要那些书。”
亲戚们都以为他疯了——放着万贯家财不要，只要一屋子书？可吴敬梓真就这么做了。他搬进爹的书房，守着那些书，开始了自己“散尽千金”的日子。
第二章 雅号“文木”：一棵树上长出来的文人风骨
全椒老家待不下去了，吴敬梓就带着书，搬到了南京。刚到南京的时候，他还有点积蓄，就在秦淮河畔租了个小院子。院子里有棵树，是他特意从全椒移栽过来的——那是一棵文木树。
文木树这东西，不显眼，长得慢，树干却硬得很，不容易变形，是做笔筒、砚台的好材料。吴敬梓喜欢这树，没事就坐在树下读书、写文章，还亲手用文木做了个笔筒，上面刻了四个字：“文以载道”。
有回，朋友金兆燕来拜访。金兆燕是个举人，后来还中了进士，跟吴敬梓是“忘年交”。他一进院子，就看见那棵文木树，又看见吴敬梓手里的文木笔筒，忍不住笑：“敬梓兄，你这是跟文木树杠上了？”
吴敬梓也笑：“这树好啊，不张扬，却有骨气。不像有些树，长得快，却脆得很，一刮大风就断。”
金兆燕点点头：“也是。你这人，就像这文木树——看着温和，骨子里却硬得很。以后我不叫你‘敬梓兄’了，就叫你‘文木先生’，怎么样？”
吴敬梓乐了：“好啊！‘文木先生’，听着就踏实。”
从那以后，“文木先生”这个雅号，就在南京的文人圈子里传开了。后来吴敬梓年纪大了，朋友们又改口叫他“文木老人”——这一叫，就叫了几百年。
可“文木老人”的日子，却没那么“踏实”。他手里的积蓄，没几年就花光了——不是花在自己身上，是花在朋友身上，花在文人聚会上。
那时候，南京有个“文人沙龙”，每月初一、十五在“芥子园”聚会，大家一起写诗、论画、聊学问。吴敬梓是常客，每次去都抢着付钱：“我来我来！大家难得聚一次，别跟我客气！”
有回聚会结束，金兆燕拉着他说：“敬梓兄，你别总抢着付钱了。我知道你手里没多少银子了，再这么花，你下个月吃什么？”
吴敬梓满不在乎地摆摆手：“吃什么都行，稀饭咸菜也能过。可朋友不能丢，学问不能丢。你看这文木树，就算没多少水，不也照样长吗？我吴敬梓，还不如一棵树？”
金兆燕没辙，只能偷偷帮他——有时候送点米，有时候送点纸墨，吴敬梓知道了，也不推辞，只是下次有了好诗，第一个念给金兆燕听。
有一回，吴敬梓写了首讽刺科举的诗，里面有两句：“桂榜题名空富贵，槐宫指日现文章。”金兆燕看了，又笑又叹：“你这诗，要是让那些举人老爷看见了，非得气疯不可。”
吴敬梓也笑：“气疯才好呢！让他们看看，他们拼死拼活考科举，到底图个啥。”
这话还真应验了。有个姓王的举人，听说了这首诗，特意跑到吴敬梓的小院里找茬：“吴敬梓！你自己考不上举人，就讽刺科举，你算什么东西？”
吴敬梓正坐在文木树下喝茶，闻言抬起头，慢悠悠地说：“王举人，我考不上举人，是因为我不想考。你考上了举人，又能怎么样？你敢说你考科举，不是为了当官发财？不是为了那几两银子？”
王举人被问得脸通红，半天说不出话来，只能灰溜溜地走了。吴敬梓看着他的背影，端起茶碗抿了一口，对着文木树笑：“你看，这就是科举考出来的‘人才’，连句实话都不敢说。”
那时候，有人给吴敬梓起了个外号，叫“吴疯子”——说他放着好好的日子不过，偏要跟科举作对，偏要散尽家产，不是疯子是什么？
吴敬梓听说了，也不生气，反而跟朋友开玩笑：“‘吴疯子’好啊！疯子不怕人骂，疯子敢说真话。我看这世上的人，不是疯子的太少，是疯子太多，只不过他们的疯，是疯在银子上，疯在官场上，我吴敬梓的疯，是疯在文章上，疯在朋友上，不一样！”
第三章 蹲点“采风”：《儒林外史》里的“真人真事”
乾隆元年，吴敬梓四十岁。这一年，他决定写一本书——一本讽刺科举、讽刺儒林的书。他给这本书起了个名字，叫《儒林外史》。
写这本书，可不容易。首先得有素材——得知道儒林里的人，到底是怎么过日子的，怎么想的，怎么干那些荒唐事的。吴敬梓没别的办法，只能去“蹲点采风”——哪里有举子，哪里有官员，他就往哪里去。
南京的贡院，是他常去的地方。每次科举考试，他都背着个布包，里面装着纸和笔，蹲在贡院门口的茶馆里，看那些举子们的百态：
有的举子，考前紧张得直发抖，嘴里不停念叨“子曰诗云”；有的举子，考前还在跟人吹嘘“我这次肯定能中，我爹给主考官送了礼”；还有的举子，考完后一看没中，当场就哭了，哭得比死了爹还伤心。
吴敬梓把这些都记在纸上，记的时候还忍不住笑：“这些人，活得多累啊！”
有一回，他看见一个老举子，考了三十多年，头发都白了，还在考。考完后，老举子蹲在地上，手里拿着考卷，一边哭一边说：“我怎么又没中？我哪里写得不好？”
吴敬梓走过去，递给他一张纸巾：“老人家，别哭了。科举这东西，不是你写得好就能中的。你看我，从来没考过，不也活得好好的？”
老举子抬头看了他一眼，叹了口气：“你不懂。我这辈子，就想中个举人，光宗耀祖。要是中不了，我死不瞑目啊。”
吴敬梓没再说话，只是把这件事记在了纸上——后来，他把这个老举子，写成了《儒林外史》里的“周进”，写周进在贡院哭晕过去，写周进后来中了举，那些曾经看不起他的人，都来巴结他。
除了贡院，吴敬梓还常去官员的衙门附近“蹲点”。有一回，他看见一个县官，下乡“视察”，前呼后拥的，还让老百姓给他送钱送粮。老百姓不给，县官就说“抗粮”，要抓人。
吴敬梓把这件事记下来，后来写成了《儒林外史》里的“汤奉”——汤奉任南昌知府，为了讨好上司，竟把回民师傅迫害致死，还说“我这是为了朝廷，为了百姓”。
还有一回，他在茶馆里听见两个人聊天，说有个叫严监生的财主，临死前伸着两个指头，怎么都不闭眼。家里人猜了半天，才知道他是嫌灯盏里点了两根灯草，费油。吴敬梓听了，当场就笑了，赶紧记在纸上——这就是后来《儒林外史》里最经典的“严监生”的原型。
写《儒林外史》的时候，吴敬梓的日子已经很清贫了。有时候没钱买纸，他就用废纸写，甚至把朋友送的请柬翻过来写；有时候没钱买墨，他就用炭灰兑水当墨；有时候饿肚子，他就啃个冷馒头，一边啃一边写。
有一回，金兆燕来看他，正好看见他坐在桌前，手里拿着个冷馒头，嘴里咬着，手里还在写。金兆燕鼻子一酸，说：“敬梓兄，你这是何苦呢？这书就算写出来，也赚不了多少银子，你还不如找个差事，混口饭吃。”
吴敬梓放下笔，拿起馒头咬了一口，笑着说：“我写这本书，不是为了赚银子。我是想让后来的人看看，这儒林里的荒唐事，这科举里的黑幕。就算没人看，我也得写——我吴敬梓，总得为这世上的老百姓，说句实话。”
金兆燕没再说什么，只是从怀里掏出一锭银子，放在桌上：“你拿着，买点米，买点纸墨。这书，你得写下去，一定要写下去。”
吴敬梓看着银子，眼圈有点红，却没拿：“兆燕，你的心意我领了。银子你拿回去，我有钱。”
金兆燕知道他的脾气，也不勉强，只是把银子放在桌上，转身就走。吴敬梓看着银子，又看了看桌上的书稿，拿起银子，去买了米，买了纸墨，还买了一壶酒——不是给自己喝的，是给文木树“喝”的。
他把酒倒在文木树的根下，对着树说：“文木啊文木，我吴敬梓没什么本事，就想写本好书。你帮我作证，我一定把这本书写好，不辜负你，不辜负我的朋友。”
第四章 晚年趣事：穷得有骨气，饿得有诗意
乾隆十九年，吴敬梓五十四岁。这时候，《儒林外史》已经写完了，可没多少人知道这本书——那时候的人，都喜欢看才子佳人的小说，谁喜欢看这种讽刺儒林的“破书”呢？
吴敬梓也不在乎，依旧过着自己的日子：白天去茶馆“采风”，晚上在灯下修改《儒林外史》，有时候还跟朋友一起喝酒聊天。
可他的日子，越来越穷了。冬天没钱买炭，他就把家里的旧衣服找出来，裹在身上，还跟朋友开玩笑：“你看我这‘棉袍’，比貂皮还暖和——貂皮只能保暖，我这棉袍，还能想起我爹当年的好。”
有一回，他病了，发着高烧，躺在床上起不来。金兆燕来看他，看见他盖着一床破被子，屋里连个炭火盆都没有，心疼得不行：“敬梓兄，你怎么不跟我说？我给你送点炭来啊！”
吴敬梓睁开眼，笑了笑：“不用不用，我这病，睡两天就好了。炭太贵了，省点钱，以后还能跟你一起喝酒呢。”
金兆燕没辙，只能去买了药，又生了炭火盆，才放心走。吴敬梓看着炭火盆里的火苗，心里暖烘烘的——不是因为炭火，是因为朋友的情分。
病好后，吴敬梓又去了茶馆。小二看见他，赶紧端上茶：“文木先生，您可好些了？前些天您没来，好多客官都问呢，说想听您讲严监生的故事。”
吴敬梓笑了：“好，今天就给你们讲严监生临死前的事——他伸着两个指头，家里人都猜不透，最后还是他老婆明白，把灯草掐灭了一根，他才闭眼。你们说，这人是不是太抠了？”
茶客们笑得前仰后合，有个老茶客说：“文木先生，您这故事，比说书先生讲的还好听。您怎么不干脆去说书啊？还能赚点银子。”
吴敬梓摇摇头：“说书就算了。我讲这些故事，不是为了赚银子，是想让大家知道，这世上的人，别活得太糊涂，别把银子看得太重。”
那时候，有个姓刘的盐商，听说了吴敬梓的名气，想请他给自家写块匾额，给五十两银子。五十两银子，对吴敬梓来说，够他过半年了。可吴敬梓却拒绝了：“刘老板，我吴敬梓虽然穷，但只写自己想写的东西。您的匾额，我写不了。”
盐商很生气：“你一个穷书生，还跟我摆架子？五十两银子还不够？”
吴敬梓说：“不是不够，是我不想写。您要是喜欢我的文章，就去看我的《儒林外史》。您要是想用钱买我的字，那您找错人了。”
盐商没辙，只能走了。吴敬梓看着他的背影，对着茶碗笑：“五十两银子，就想收买我吴敬梓？你也太小看我了。”
乾隆二十一年，吴敬梓五十六岁。这一年的冬天，特别冷。南京下了场大雪，秦淮河都结了冰。吴敬梓没钱买炭，只能缩在被窝里，修改《儒林外史》的稿子。
有天晚上，金兆燕来看他，发现他趴在桌上，手里还攥着笔，已经没气了。桌上放着《儒林外史》的最后一页稿子，上面写着一句话：“功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误。”
金兆燕看着稿子，又看着吴敬梓的遗体，忍不住哭了——他知道，吴敬梓这一辈子，虽然穷，虽然“荒唐”，但他没白活。他用自己的笔，写尽了儒林的荒唐，写尽了人间的冷暖，也写出了自己的风骨。
吴敬梓的葬礼，是朋友们凑钱办的。来送葬的人，有文人，有茶馆的小二，有曾经被他接济过的穷书生——没有一个官员，没有一个举人，可这场葬礼，却比那些大官的葬礼还热闹。
送葬的时候，金兆燕抱着吴敬梓亲手做的文木笔筒，对着灵柩说：“敬梓兄，你放心，你的《儒林外史》，我们一定会传下去。你的‘文木老人’的雅号，我们也一定会记下去。”
尾声 文木长青，荒唐不朽
吴敬梓去世后，《儒林外史》慢慢流传开来。一开始，只是在文人圈子里传抄，后来有人把它印成书，一下子就火了——不管是老百姓，还是文人，都喜欢看这本书。
老百姓喜欢看里面的“荒唐事”：严监生惦记灯草，周进哭晕在贡院，范进中举后发疯……这些故事，就像发生在自己身边一样，又好笑，又让人叹气。
文人喜欢看里面的“真性情”：杜少卿散尽家产，王冕不愿做官，吴敬梓自己化身成书中的人物，写出了文人的风骨，写出了对科举的不满。
到了后来，《儒林外史》成了中国古典小说的“四大奇书”之一，吴敬梓也成了家喻户晓的作家。人们提到他，不再叫他“吴敬梓”，而是叫他“文木老人”——这个雅号，比任何功名都管用，比任何银子都珍贵。
现在，全椒有吴敬梓纪念馆，南京有吴敬梓故居，里面都种着文木树。每年春天，文木树都会长出新叶，绿油油的，像吴敬梓的文章一样，永远充满生机。
有一回，我去南京的吴敬梓故居，看见一个小朋友指着文木树问妈妈：“妈妈，这是什么树呀？”
妈妈笑着说：“这是文木树，是‘文木老人’吴敬梓最喜欢的树。他写了一本叫《儒林外史》的书，里面有好多好笑的故事，你长大了一定要看看。”
小朋友点点头，伸手摸了摸文木树的树干，小声说：“文木树，你一定要好好长，我长大了，也要像‘文木老人’一样，写好看的故事。”
我站在旁边，看着这一幕，忍不住笑了——吴敬梓要是知道，几百年后，还有小朋友记得他，记得他的文木树，记得他的《儒林外史》，他一定会很开心吧。
他这一辈子，没中过举人，没当过大官，没赚过多少银子，可他用自己的笔，用自己的“荒唐”，活成了一个不朽的传说。
这，就是“文木老人”吴敬梓的故事——一个穷得有骨气，饿得有诗意，荒唐得可爱，也伟大得可敬的文人的故事。