“开干!”
说罢他脱掉磨薄的草鞋，赤着脚，高高抡起锄头。
锋利的锄刃深深楔入肥沃的黑土，发出沉闷的“噗嗤”声，带着草腥味的泥土被翻卷上来。
陆仁也没闲着，用小铁铲（分家分得的最趁手工具）费力地清理翻出的石块，小脸憋得通红。
丫丫在旁边把哥哥清理出来的、有好看花纹的小石头，宝贝似的装进自己兜里：“哥，这个好看，给你留着！”
张氏送午饭来时，看到父子俩把好好的半亩地挖得沟壑纵横，如同战场，急得直跺脚：“哎哟！恁这是弄啥嘞？！好好的地给刨成这样！还咋种粮食？！” 丫丫赶紧跑过去拉住娘的衣角：“娘！哥说这样能多打粮食！给丫丫换糖吃！买花布！”
“娘您看！”陆仁兴奋地指着刚挖通的主沟。只见陆义扒开了连通水渠的小口子，渠水立刻汩汩地顺着主沟流淌进来，水面恰好平缓地漫过沟底，既不溢出淹没田块，又能滋润沟壁的土壤。“以后天再旱也不怕！苗渴了，水自己就能‘走’过来！”
张氏将信将疑，看着儿子兴奋的小脸和丈夫累得通红的脊背，最终没再阻拦，只是把带来的粟米粥和野菜团子往陆义面前推了推：“多吃点，这活太费力气。” 她掰了半个团子给丫丫，小家伙小口啃着，还不忘把掉下的渣渣喂给摇尾巴凑过来的小黄狗（分家后不知从哪里跟来的流浪狗）。
整整五天，父子俩才把这半亩“试验田”的沟垄骨架整理完毕。 陆仁又指挥着父亲精挑细选种子，把最饱满的粟米粒挑出来，用温水浸泡了大半天，等种子吸饱水、微微露白才下种。丫丫也学着大人的样子，把干瘪的种子一颗颗挑出来扔掉，奶声奶气地宣布：“这个不好，不要它！”
播种时，陆仁坚持让父亲在整好的小块地上，按五寸间距挖浅浅的小窝。“爹，每个窝里放三粒种子就行，多了挤，长不好！盖土时，窝边留个小浅坑，”他比划着，“这样下雨时，雨水能存在坑里，慢慢渗给种子喝！” 丫丫拿着自己的小木铲在旁边有样学样地乱刨，弄得满身是泥，逗得陆义难得地哈哈大笑。
粟苗破土后的第十天，嫩绿的小苗齐刷刷地冒了出来，像给黑土地铺上了一层薄薄的绿绒毯。尤其沟渠边的小苗，喝足了沟里浸润的水汽，长得格外水灵精神；高处的苗子也不缺水，叶片舒展着。而旁边按老法子种的那一小片对照田，苗出得稀稀拉拉，靠近水渠的地方甚至烂了不少种子，空着一块块难看的疤。
“嘿！还真出齐了！还怪精神！”陆义蹲在地头，小心翼翼地扒开一株苗根部的土，只见白生生的根须比旁边老法子种的苗子明显长了一截，扎得更深！“你这娃娃，脑瓜里咋装着这些稀奇古怪又顶用的门道？”他看向儿子的眼神充满了惊奇。
陆仁心里得意，嘴上却憨憨地说：“俺看蚂蚁搬家挖洞，洞都是连通的，下大雨也淹不着窝，就瞎琢磨的。”丫丫在旁边拍着小手蹦跳：“哥哥厉害！比蚂蚁还厉害！”
好景不长。六月初，一场毫无预兆的瓢泼大雨在半夜倾盆而下。陆仁一个激灵从炕上坐起，推醒父亲：“爹！快！去看地！” 丫丫也被惊醒，迷迷糊糊地要跟着：“俺也要去看哥哥的苗苗！”
父子俩顶着斗笠、披着蓑衣冲进雨幕，丫丫被张氏紧紧抱在怀里，撑着家里唯一那把破油纸伞也跟了出来。电闪雷鸣中，只见试验田里，雨水顺着规划好的沟渠网络欢快地流淌，汇入主沟，迅速排回水渠，田块里只有浅浅的湿意，粟苗在雨水中舒展着叶片。而村里其他人家的地里，包括陆家自己那三亩老田，早已积了一层浑浊的水，不少刚抽穗的粟苗可怜地泡在水里。
陆义站在滂沱大雨中，看着自家半亩试验田里安然无恙、反而愈发青翠的粟苗，又看看旁边泡在水里的对照田，雨水混合着滚烫的液体从他脸上流下。丫丫努力踮着脚，把油纸伞往父亲头上举，小半个身子都淋湿了也毫不在意。
雨过天晴，更大的考验来了。陆仁发现不少粟苗嫩叶上爬满了密密麻麻的腻虫（蚜虫），绿油油的叶子被啃得发蔫卷曲。张氏急得直掉眼泪：“这可咋办！眼瞅着要抽穗了！”
陆仁脑中灵光一闪！他想起以前观察王氏用灶膛里的草木灰撒在菜叶上驱虫！“娘！快！收集草木灰！”他拉着张氏冲回灶房。丫丫一听，也抱着自己的小布兜冲过来帮忙装灰，结果弄得小脸灰扑扑，像个刚钻过灶膛的小花猫。
张氏用旧布包着草木灰，陆仁举着根长竹竿挑着布包，小心翼翼地悬在粟苗上方，轻轻抖动。细密的灰白色粉末如同初雪，均匀地飘落在叶片上。那些腻虫沾上灰粉，行动顿时变得迟缓，纷纷滚落。几天后，虫害得到了有效控制。
七月流火，粟穗终于抽齐了。
试验田里的景象让所有路过的村民都啧啧称奇：半亩地里的粟穗又长又密，沉甸甸地弯着腰，在阳光下泛着金黄的光泽，像一片小小的金色海洋。
而旁边那三亩老法子种的地，穗子稀稀拉拉，颗粒也明显干瘪瘦小。丫丫每天都要跑到地头，踮着脚尖，煞有介事地数着沉甸甸的穗子，虽然数得乱七八糟，却总得意地宣布：“哥！咱家的穗子又大又多！比二伯家的好！比大爷爷家的也好！”
秋收那天，张氏特意蒸了几个掺了少许白面的粟米馍馍，金灿灿的，散发着诱人的香气。
丫丫捧着馍馍跑到打谷场，给正在奋力脱粒的父亲和哥哥送吃的。
陆义挥动镰刀，割下第一把沉甸甸的粟穗，镰刀划过秸秆发出清脆的“唰唰”声，饱满的粟粒碰撞着发出悦耳的“沙沙”响。丫丫跟在后面，仔细捡拾着偶尔掉落的零星穗子，小手攥得紧紧的，仿佛捧着稀世珍宝。
金黄的粟米粒如同金色的雨点，簌簌地落在宽大的簸箕里。
扬场时，谷糠在秋阳下飞舞，丫丫追着飞舞的糠屑跑，清脆的笑声在田野间回荡。当最后一粒粟米归仓，陆义用斗量完那半亩试验田的收成，手都抖了——整整六斗！ 折算下来，亩产达到惊人的一石二斗！比老法子种的地亩产（九斗）足足高出三成多！比村里最好的地收成还好！
晚上，昏黄的油灯下。陆义一遍遍摩挲着那个祖传的旧木盒，盒盖边缘早已被磨得光滑如玉。
盒子里装着家里仅有的十几枚磨得发亮的铜钱和一小包针线。他看着堆在墙角、散发着新粮清香的几袋粟米（试验田的六斗加上老田的部分收成），黝黑的脸上泛着红光，是多年未见的激动和满足。
丫丫坐在哥哥腿上，小口小口地啃着难得的纯粟米馍馍，小脸上满是幸福。
陆仁看着父母和妹妹脸上的光，深吸一口气，鼓足勇气开口，声音不大却异常清晰：“爹，娘，俺……俺想去村学堂念书。”
屋子里瞬间安静下来，只有油灯的火苗轻轻跳动。陆义摩挲木盒的手猛地顿住，张氏纳鞋底的针也停在了半空，连丫丫都停下了咀嚼，眨巴着大眼睛，不明所以地看着哥哥。
“念书？”陆义放下木盒，眉头深深皱起，声音带着不解和现实的沉重，“念啥书？家里刚缓口气，正缺劳力！你去念书，谁帮爹下地？再说，学堂的束修一年要五斗米！咱哪有余粮供你？” 五斗米，几乎是一个壮劳力一两个月的口粮！
“俺能一边念书一边帮家里干活！早起晚睡都行！”陆仁急忙解释，语速加快，“束修的事，咱今年这半亩地多收了三斗多粟米！正好够！” 他目光炯炯地看着父母，“爹，娘，俺念书认了字，用处可大了！能看懂官府贴的告示，不怕被人骗；能看懂记着种地好法子的书，以后咱家的地就能收更多粮食！还能帮里正写写文书，帮乡亲们算算收成账，说不定能挣点钱回来……”
他顿了顿，看着妹妹，抛出了最有力的亲情牌，“……给丫丫买糖吃，买块好看的花布做新衣裳！”
丫丫一听到“糖”和“花布新衣裳”，眼睛瞬间亮得像星星，立刻从哥哥腿上蹦下来，扑到陆义腿边，抱着父亲的胳膊摇晃：“爹！让哥去念书！俺要吃糖！穿新衣裳！哥念了书还能教俺认字哩！”
张氏看着儿子认真恳切的脸庞，又看看女儿充满渴望的眼神，心里挣扎得厉害：“仁儿，念书是好事，娘知道。可……咱家根基太薄了，经不起一点闪失。你留在家里帮衬你爹，娘心里才踏实……” 她想起大伯陆忠念了十几年还是童生，白白耗费了无数粮食，心里更是一阵发紧。
“娘，俺知道爹累。”陆仁走到母亲身边，拉住她粗糙的手，声音带着超越年龄的沉稳，“可您想想，俺想出的挖沟法子，让咱家多收了这么多粮食。要是俺认了字，能学更多书上的好法子，种地、做工、甚至做点小买卖，路子就宽了！俺不想像爹一样，连税单上写的啥都看不懂，被人坑了都蒙在鼓里！俺认了字，将来……将来或许也能考个功名，哪怕是个最低的秀才，见了官不用跪，咱家的田税也能少交些，就能护着爹娘和丫丫，再不受人欺负！” 这番话，直击底层农民最核心的痛点——不识字带来的被动与欺压，以及对改变命运的渺茫渴望。
陆义沉默了。他粗糙的手指无意识地摩挲着旧木盒光滑的边缘，那上面浸染着他半生的辛劳和无奈。
他想起了去年交税时，因为看不懂税吏写的单子，被多算了一斗粮的心疼；想起了去镇上卖粮，因为不会算账差点被坑的憋屈；想起了自己这辈子因为不识字，只能埋头土里刨食的卑微……丫丫还在他腿上撒娇，用小手摸着他胡子拉碴的脸，奶声奶气地保证：“爹，俺以后少吃点，让哥去念书吧……”
陆义的目光在儿子亮得惊人的眼睛、妻子担忧却动摇的脸庞、女儿纯真期盼的小脸上缓缓移动。最终，他深深吸了一口气，仿佛做出了人生中最重要的一个决定。他轻轻放下那个承载着太多辛酸的旧木盒，站起身，拍了拍身上的尘土，声音低沉却带着不容置疑的力量：
“好！等忙完秋收，把粮食归置好，爹就带你去见村学堂的王先生！看他愿不愿收你。” 他盯着陆仁的眼睛，一字一句地说道，“不过，你得给爹记住！要是念不好书，对不起这五斗米，对不起你娘和丫丫少吃的那口饭，你就得老老实实回来，跟爹一起抡锄头！听见没？！”
“听见了！爹！” 陆仁高兴得差点跳起来，响亮地应道。
“噢——哥哥要去念书喽！能教丫丫认字喽！” 丫丫拍着小手，在小小的屋子里雀跃地转着圈。
张氏看着兴奋的儿女和下定决心的丈夫，脸上终于露出了释然又带着期盼的笑容，悄悄背过身去，抹了抹湿润的眼角。
油灯昏黄的光将一家四口的影子投在夯实的土墙上，拉得很长很长。
屋子里弥漫着新粟米的清香、草木灰的气息和汗水的味道，混合成一种名为“希望”的独特气息。
晚风从那个尺许见方的窗口吹进来，带着田野的气息，仿佛在轻轻叩响一扇通往新世界的大门。