龙弋的手指还捏着那块鞣好的小样皮，边缘已经磨得发软，来回弯折也不再发出脆响。
他盯着它看了很久，像是在数上面的纹路。工兵铲靠在腿边，手柄沾了点干涸的血泥，他自己没注意。
他动了动身子，想把铲子拿回来，刚一撑地，左腿猛地抽了一下，整个人往前晃了半步。脚还没落地，一只小手已经扶住了他胳膊。
“哎哟！”蒋雨萌差点被带倒，赶紧稳住，“你干嘛呀！白露姐说你不让乱动！”
龙弋皱眉：“我坐太久，血脉不通。”
“那你也不能跟自个儿较劲啊。”她用力把他按回原位，顺手把工兵铲拎起来扔到一边，“我们来就行。”
话音没落，白露从洞口进来，手里抱着一块新削的木板，往地上一放：“垫子做好了，比石头舒服。”
唐芯一把抢过龙弋旁边那把沾血的铲子：“这玩意儿都快成文物了，我去洗洗，顺便看看能不能修刃口。”
裴千雅蹲下来，轻轻揭开他腿上那层发黄的布条，底下伤口还在渗血：“换一下吧……这次我……我不抖了。”
五个人动作利索，谁也没问谁，却像排练过一样各就各位。
白露铺垫子，姚丽莎递水，唐芯清工具，裴千雅换药，蒋雨萌在旁边举着火把照明。
龙弋脸色沉了下来：“我说了，我不是病人。你们不用围着我转。”
“那你倒是站起来走一圈给我们看看？”姚丽莎把竹筒塞进他手里，“喝不喝？不喝我泼了。”
“我没让你们伺候。我在战场上见过太多拖累队伍的人——最后全死了。我不想当那种人。”
白露蹲在他面前，直视着他：“那你现在是想死，还是想活？”
“这不矛盾。”
“矛盾。”她语气没变，但眼神钉住了他，“你救了我们所有人。不是一次，是每一次。现在轮到我们守你。就这么简单。”
唐芯在一旁刷铲子：“以前你是保镖，打完了就走人。现在你是队长。队长得活着下命令，不能自己先躺平。”
姚丽莎：“就是。你以为我们乐意看你龇牙咧嘴地硬撑？是你自己非得扑上去挡那一撞。既然做了选择，就别装大尾巴狼，说什么‘别管我’。”
裴千雅低头缠着新布条：“你不让我们帮你……我们会更害怕。”
龙弋喉咙动了动，没说话。
他闭了闭眼，再睁开时，目光扫过每一个人：白露没退，姚丽莎抱着手臂站着，唐芯停下手里的活看着他，裴千雅正轻轻拍了拍绷带末端，蒋雨萌举着火把，眼睛亮亮的。
他终于松开攥着皮革的手，慢慢靠回石壁。
“……谢谢。”
两个字说出来，轻得像风吹灰。
蒋雨萌鼻子一酸，立刻扭头假装整理草药包。唐芯咧嘴一笑，把铲子往地上一磕：“行了，英雄认怂了，任务完成。”
姚丽莎翻了个白眼，可嘴角翘了老高。白露只是点点头，像是等这一刻已经很久。
没人再说话。
夜渐渐深了，火势弱下去，几个人陆续找地方躺下。
裴千雅给每人盖了层薄兽皮，唐芯把武器摆在手边，白露临睡前还在本子上记了明天的分工。
龙弋没睡。
他望着洞顶的岩缝，听着身边此起彼伏的呼吸声。蒋雨萌打了个小呼噜，唐芯翻身时咕哝了一句梦话，姚丽莎踢开了盖的皮子，白露轻声提醒她别着凉。
这些声音，原本在他眼里都是“需要保护的麻烦”。
可现在，它们成了某种他无法解释的东西——像是屋檐下的雨滴，杂乱，却让他觉得……踏实。
他曾以为这支队伍只是任务目标，是他必须完成的责任。
他带她们活下来，教她们战斗，安排分工，掌控节奏。他像一把刀，只关心锋利与否。
但现在，他忽然意识到一件事：她们不再只是“被保护的人”。
她们会主动分担他的伤，会顶嘴、会抢活、会用最糙的话说出最真的话。
她们把他从泥里拉回来，不是因为命令，而是因为——他在她们心里，也重要。
这个念头冒出来的时候，他胸口像被什么撞了一下，不是疼，是闷。
他低头看了看自己的手，刚才还死死攥着那块皮革，现在却松开了。
他把它轻轻放在腿边，像放下一件不想再藏的东西。
远处传来一声鸟叫，短促，清亮。
唐芯迷迷糊糊翻了个身，嘟囔：“天快亮了吧……”
白露应了句：“再睡会儿，我守着。”
龙弋轻轻吸了口气，闭上眼。
他知道，明天还得开会，要总结战斗，要规划陷阱，要继续加固围墙。他还是那个队长，还得扛事，还得做决定。
但他不再是孤身一人了。
他可以累，可以伤，可以不说硬话。
因为他不是一个人在战斗。
龙弋的呼吸慢慢匀了。
他的手垂在身侧，指尖轻轻碰到了那块鞣好的皮革。
柔软，温热，像某种他从未拥有过的触感。
蒋雨萌突然睁开眼，看了他一会儿，轻轻把一块小兽皮盖在他肩上。
她小声说：“队长，晚安。”
没人回应。
但她笑了，重新闭上眼。
洞外风停了，林子里安静得能听见露水从叶子上滑落的声音。
龙弋的睫毛颤了一下，像是做了个梦。
他的嘴唇动了动，没出声，但表情比过去任何一天都轻松。