妈妈带着她唯一的幼崽，踏上了漫长而艰辛的迁徙之路。这是一场看似漫无目的的漂泊，却承载着最深沉的渴望——只为寻找一片能让她们安身的净土。危机四伏的丛林中，每一片阴影都可能暗藏杀机，每一阵风声都可能带来危险。何处才是真正安全的港湾？
她们曾在几个洞穴中短暂停留。那些阴暗的角落只够临时歇脚，让妈妈能给怀中的幼崽哺乳。每当回想起家园被毁的惨痛经历，妈妈的心都会隐隐作痛。那刻骨铭心的教训让她明白，这一次，必须慎之又慎。
安全，是她选址的首要考量，这是不容妥协的重中之重！仅仅隐蔽还不够，洞穴必须足够坚固，特别是要能抵御像黑熊那样的庞然大物。与黑熊的遭遇战让妈妈对力量有了全新的认知——在绝对的力量面前，任何技巧都显得苍白无力。
她也不能选择高处安家。虽然树梢能避开地面上的掠食者，却逃不过天空中的威胁！妈妈自己就曾多次从利爪下惊险逃生，那刺骨的寒意贴着皮毛直透心底，至今记忆犹新。
地势也不能太低，否则挖掘洞穴时容易渗水。一旦洞穴被淹，后果不堪设想。除此之外，还要兼顾水源、食物来源等诸多因素。妈妈带着幼崽在茂密的丛林中穿行许久，终于找到了理想的家园。
那是一棵巍峨耸立的红杉树，树干粗壮得令人惊叹——即使三头黑熊并排站立，恐怕也难以环抱。树根盘根错节，在底部形成了数个天然的空洞，内部四通八达，通风良好。更妙的是，这些洞窟有多个出口，万一遇到天敌，可以迅速从不同方向逃离。
满意的妈妈决定在这里安家落户。从此，她开始了忙碌的生活：衔来柔软的干草铺垫巢穴，精心打理洞穴的每个角落，细心隐蔽出入口，外出觅食，哺育幼崽……每一天都被安排得满满当当。
生活就是这样残酷，根本不容许你沉溺于悲伤。每一天都必须全神贯注：觅食时稍有不慎就会让猎物溜走；外出时必须时刻警惕天上地下的威胁；回到洞中还要哺乳、喂食，时刻盯着好奇的幼崽，防止他乱跑；就连睡觉时都要保持警觉。
在妈妈无微不至的呵护下，幼崽一天天长大。小家伙浑身覆盖着顺滑的金色毛发，因为是独子，他享受着妈妈全部的爱，长得格外结实强壮。他总喜欢在洞穴里四处探索，但更向往外面的世界。每当妈妈外出觅食，他都会守在洞口，小心翼翼地探出小脑袋张望。看到妈妈归来时，他会发出欢快的咔咔声表示欢迎。
然而每次小金毛跑出来迎接，都会遭到妈妈严厉的呵斥。警告的咔咔声总是吓得他赶紧躲回洞里。妈妈焦急地比划着外面的危险，可小金毛似懂非懂地望着妈妈，反而觉得此刻凶巴巴的妈妈才最可怕。
外界的诱惑实在太多：宁静与喧嚣的交替，日出日落的轮换，蔚蓝的天际，璀璨的星空……这一切都吸引着他去观望、去探索。他已经不满足于仅仅从洞口那一方小天地窥探大自然了。妈妈的警告像沉重的枷锁，但随着他日渐长大，这枷锁在他心中渐渐松动。走出去的渴望，如同潮水般一浪高过一浪。
终于有一天，当小金毛发现自己的体型快要赶上妈妈时，他再也按捺不住内心的好奇，勇敢地踏出了洞穴！
那是一个明媚的日子，蔚蓝的天空万里无云，温暖的阳光洒满大地，各色春花在森林的每个角落绽放。小金毛兴奋地在洞穴附近玩耍，这是他第一次真正走出洞穴。他对什么都充满好奇，总要凑上去仔细嗅闻，认真端详，用爪子轻轻拨弄。
在万千景物的吸引下，他不知不觉离洞穴越来越远……
茂密的森林深处，高高的树梢上，一只鹰隼正悄无声息地伫立着。它那双锐利的眼睛如同最精密的仪器，扫视着脚下的整片森林，一草一木都尽收眼底。而在它眼眸的最深处，赫然映着小金毛的身影！
其实鹰隼很早就盯上了黄鼠狼妈妈，但由于妈妈行动总是格外谨慎，它始终找不到下手的机会。此刻小金毛的出现，终于让它等到了最佳时机。
再远一点，再远一点……差不多了。鹰隼突然振翅，悄无声息地在空中盘旋，寻找着最佳的攻击角度。
此时的小金毛完全被一只蟋蟀的鸣叫声吸引。他用爪子扒开蟋蟀的藏身之处，受惊的蟋蟀猛地蹦出。就在这时，一道阴影掠过树梢，枝头的松鼠警觉地紧盯天空，发出急促的警报声，原本宁静的森林顿时骚动起来。
又一个扑空，蟋蟀的身影在眼前一闪而过。小金毛完全沉浸在追逐的快乐中，对即将到来的危险浑然不觉。
俯冲！电光石火之间，锋利的鹰爪精准地击中小金毛的头部。剧烈的冲击让他瞬间瘫倒在地。也许是因为小金毛正在移动，也许是鹰隼的计算出现了细微偏差，这一击没能将他带上天空。鹰隼一击即走，未作停留。
不远处的妈妈听到松鼠的警报，发疯似的往家赶。但终究晚了一步，她眼睁睁看着孩子倒下，甚至没看清是什么发起的攻击。妈妈毫不犹豫地冲上前，叼起孩子迅速拖回洞中。
在空中盘旋一圈准备回来带走猎物的鹰隼，正好看到黄鼠狼妈妈将猎物拖走。它气急败坏地追到洞口，却只见到龇牙咧嘴、发出警告咔咔声的黄鼠狼妈妈。最终，它只能长啸一声，悻悻离去。
确认鹰隼飞远后，妈妈急忙将小金毛拖到洞穴最深处。她不停地舔舐着孩子的头部、眼睛、鼻子，试图唤醒昏迷的孩子。但小金毛一动不动，只有微弱的呼吸证明他还活着。巨大的冲击力造成的脑震荡，让他陷入了深度昏迷。
从那天起，妈妈日夜守护在孩子身边。世间的一切仿佛都失去了意义，再也没有什么事情值得她去忙碌了。她将孩子紧紧圈在怀里，困了就睡，醒了就不停地舔舐自己的孩子。仿佛只有这样，才能留住孩子渐行渐远的生命；仿佛只有这样，母子就永远不会分离。
洞穴外，春光依旧明媚，花朵依旧绽放。但在这个阴暗的洞穴深处，时间仿佛静止了，只剩下一个母亲用最原始的方式，守护着她在这世上最后的牵挂。