初夏的喧嚣渐渐沉淀，转入盛夏的丰饶与热烈。如同树木遵循着自然的韵律，《一期一会，岁岁年年》在经过预售的火爆与加印的忙碌后，也终于迎来了它全面上市、静静躺在各地书店书架上的时刻。
没有锣鼓喧天的宣传，这本装帧精美、气质安静的绘本，就像一颗成熟后自然坠地的果实，散发着自身独特的、温和而持久的芬芳，等待着有缘人的拾取。
最初的波澜是悄无声息的。
最先泛起涟漪的，自然是“榴火”咖啡馆。熟客们发现吧台旁多了一个小巧精致的展架，上面摆放着几本崭新的绘本，旁边还有石琉亲手写的、带着他个人风格的推荐卡：“我和蓝画家的小宝贝，欢迎带它回家~”
好奇的客人拿起翻阅，立刻被里面温暖的画风与真挚的文字吸引。一杯咖啡，一本绘本，成了“榴火”午后最常见的风景。不时有客人端着书来到吧台，对着石琉露出善意的、带着点揶揄的笑容：“老板，原来你还有这么‘文艺’的一面啊？”或者指着某幅画问：“蓝画家今天在吗？能求个签名吗？”
石琉总是咧着嘴，毫不掩饰自己的得意，热情地回应着，仿佛每个夸奖这本书的人，都是在夸奖他本人。而蓝浔，在石琉的鼓励和陪伴下，也渐渐尝试着在偶尔来到店里时，面对读者羞涩而真诚的赞美，轻轻点头致谢，甚至会在对方递来的书本扉页上，安静地签下自己的名字。他的签名也如他的人，清瘦飘逸，带着一种独特的韵味。
这些来自线下的、直接的反馈，比网络上的数字更让蓝浔感到真实与安心。他看到自己的画作不是冰冷地印在纸上，而是在一个个鲜活的个体手中被翻阅、被欣赏，甚至能看到某位读者因为书中某个关于植物的小故事而会心一笑。这种奇妙的连接感，缓缓冲刷着他最初对于“暴露”的恐惧，取而代之的是一种淡淡的、分享的喜悦。
然而，真正让石琉和蓝浔意识到他们的书产生了多大影响的，是那些如同蒲公英种子般，从四面八方飘来的读者留言。
出版社的官方邮箱、社交媒体后台，甚至“榴火”咖啡馆的公众账号，开始陆续收到读者的信件和私信。这些信息跨越了地域和年龄，带着不同的故事，却都指向同一个核心——被温暖，被治愈。
一位即将毕业、对未来感到迷茫的大学生写道：“谢谢你们的书，让我看到了将爱好与事业结合的美好可能。就像书里说的，找到自己真正热爱的‘植物’，然后用心浇灌，总会等到花开果熟的一天。”
一位独居的年轻白领分享：“每天下班回到冰冷的公寓，翻几页你们的绘本，看着‘榴火’里那些生机勃勃的植物和你们温暖的小互动，就觉得房间里好像也多了点温度和色彩。”
一位退休的园艺老师发来长长的邮件，详细点评了书中描绘的多种植物，称赞蓝浔观察之细致、笔触之传神，也欣赏石琉文字里蕴含的对植物生命的尊重与热爱，称这是一本“有专业知识打底，有真情实感流淌”的好书。
最让蓝浔动容的，是一封来自一位母亲的信。她的孩子患有轻微的自闭症，不善与人交流，却独独对植物有着超乎常人的敏锐感知。她说，孩子偶然在书店看到了这本绘本，被封面上的蓝花楹吸引，坚持要买下。现在，这本书成了孩子最珍爱的宝物，每天都要反复翻看，甚至开始模仿着书里的画，尝试用画笔表达自己眼中的植物世界。
“谢谢你们，”那位母亲在信末写道，“谢谢你们创造了这样一个美丽温暖的世界。它像一座安静的桥梁，让我似乎能更靠近我的孩子一点，也让他找到了一个表达内心的窗口。”
蓝浔反复读着这封信，指尖轻轻拂过信纸上那些充满感激的文字，紫绀色的眼眸中氤氲着复杂的水汽。他从未想过，他们记录自身故事的私密创作，竟能拥有如此巨大的、抚慰他人的力量。这比他获得任何艺术奖项都更让他感到满足与……存在的价值。
石琉看到这封信时，更是红了眼眶，一把抱住蓝浔，声音闷闷的：“你看！我就说！我们的书是有用的！它能帮到人！”
他的激动中带着无比的骄傲，不仅仅是为了书的成功，更是为了蓝浔。他看到了蓝浔眼中那份因自身创作能惠及他人而焕发出的、前所未有的光彩。这比他自己的石榴炸开一万次都让他感到快乐。
绘本的悄然走红，也给他们带来了一些意想不到的“甜蜜烦恼”。
“榴火”咖啡馆的客流量有了明显的增加，不少人是专门拿着书来“打卡”的。石琉不得不考虑是否需要招募一名固定的帮手。同时，一些杂志和自媒体也发来了采访邀请，希望能报道他们和“榴火”的故事。
面对这些，石琉和蓝浔经过慎重讨论，达成了一致：接受少数几家气质相投的媒体进行安静的、文字或图片为主的采访，婉拒所有需要频繁出镜和参加活动的邀请。他们希望生活的重心，依然是自己热爱的植物、咖啡馆和彼此的陪伴，而不是被突如其来的名气所绑架。
这个决定背后，是两人共同的成长与默契。石琉学会了在热情之外，多一份沉淀与规划；而蓝浔则在保持内向本质的同时，尝试着有限度地、以自己的方式与外界进行舒适的交流。
又一个傍晚，夕阳将天空染成一片暖橙与玫红交织的瑰丽画卷。咖啡馆打烊后，石琉和蓝浔并肩坐在二楼的阳台，晚风拂面，带来楼下植物们轻微的沙沙声。
石琉手里拿着最新的加印通知，嘴角噙着满足的笑意。蓝浔则安静地看着远处天际线的剪影，手中无意识地摩挲着一片刚刚摘下的、形状完美的石榴叶片。
“好像……做了一个很美的梦。”蓝浔忽然轻声说，声音融在晚风里。
石琉转过头，看向他被霞光镀上一层柔和金边的侧脸，笑着问：“什么梦？”
“从你提出那个‘契约同居’开始，”蓝浔的视线依旧望着远方，语气带着一丝回忆的飘渺，“到一起做绘本，到出版，再到……现在这样。像一株原本只是安静生长的植物，突然被移植到了一片更温暖丰饶的土地，然后……开出了自己都没预料到的花，结出了能被许多人品尝的果实。”
他的比喻，总是带着植物特有的诗意。
石琉心中一动，伸出手，轻轻握住蓝浔放在膝盖上的手，与他十指相扣。
“那这不是梦，”石琉的声音低沉而温柔，带着不容置疑的坚定，“这是我们的‘岁岁年年’正在变成现实。”
他抬起两人交握的手，指向天边那轮即将沉入地平线的、红彤彤的落日，又指了指楼下他们精心打理的、郁郁葱葱的植物们。
“你看，我们的‘榴火’在这里，我们的书在许许多多人的手里，而你，”他转过头，深深望进蓝浔那双映着晚霞的紫绀色眼眸，“在我身边。”
“这就是我们共同创造的世界，真实，温暖，而且会一直继续下去。”
蓝浔回望着他，感受着指尖传来的、熟悉的温热，看着眼前这个将他从清冷世界里带出来的、如同永夏般灿烂的男人，心中被一种巨大而安稳的幸福所充盈。
他不再说话，只是微微侧过头，将额头轻轻抵在石琉的肩上。
晚风依旧，蝉鸣渐起。
岁岁年年，并非遥远的承诺。
---
【小互动】
（某天，石琉发现新大陆）
石琉：（兴奋地举着手机）“蓝浔蓝浔！网上有人给我们组cp后援会了！名字叫‘榴浔似锦’！”
蓝浔：（正在浇花，头也不抬）“……什么意思？”
石琉：（美滋滋）“就是说我们前途一片美好！还有粉丝给我们画了q版同人图！你看这个，你头上开着花，我怀里抱着石榴……”
蓝浔：（放下喷壶，面无表情地拿起剪刀）“需要我帮你‘剪’掉一些不必要的枝叶吗？比如，你的网线？”
石琉：“……我立刻屏蔽相关关键词！”（秒怂）