秋收的忙碌告一段落，田地里的玉米、土豆收了大半，地窖和空间都堆得满满当当。夜晚的废村不再只有柴米油盐的琐碎，多了些别样的热闹——土屋的油灯下，几块平整的石板拼在一起，成了临时的“课桌”，十几个脑袋凑在灯下，跟着宋阳念字。
“这是‘水’，”宋阳拿着木炭，在石板上写了个歪歪扭扭的字，“水渠的水，能浇地，能喝。”
“水——”铁蛋第一个跟着喊，小嗓子清亮，他手里攥着根烧黑的树枝，在地上一笔一划地模仿，虽然写得像条蚯蚓，却格外认真。
王二柱坐在旁边，大手握着木炭，脸憋得通红，写出来的“水”字歪歪扭扭，比铁蛋的还难看，惹得孩子们直笑。他也不恼，挠挠头，又擦掉重写：“娘的，这字比锄头难握多了！”
这是宋阳正式开办的识字班。核心成员是王二柱、铁蛋、陈春（张寡妇的女儿，脑子灵光），还有石头、二丫几个学得快的孩子。每天晚饭过后，油灯亮起来，识字班就开课了——先学常用字，“田”“粮”“水”“刀”，再学简单的算术，“一加一等于二”“五减三等于二”。
“别小看这几个字，”宋阳放下木炭，看着认真跟读的众人，“认得字，才能记工分、算收成；懂算术，分粮的时候才不会糊涂。以后咱们人多了，还得记账、写条，这些都得会。”
陈春学得最快，她娘张寡妇识几个字，从小耳濡目染，宋阳教一遍，她就能记住，还能帮着二丫纠正笔画。“宋叔，这个‘防’字，是不是防备的防？”她指着石板上的字问。
“对。”宋阳点头，“防备野兽，防备坏人，就得靠咱们自己。”
孩子们似懂非懂地点头，手里的树枝在地上写得更起劲了。
识字班开得红火，“工匠精神”也在悄悄生根。
宋阳发现，以前工具坏了，大家总习惯性地找他：“宋小哥，锄头松了”“宋小哥，木铲裂了”。他意识到，不能总让大家依赖自己，得逼着他们动手。
“赵大爷，您不是会编筐吗？”这天，赵老蔫拿着个裂了口的竹筐叹气，宋阳走过去说，“试试用竹篾补补？说不定比新的还结实。”
赵老蔫愣了愣，找了几根韧性好的竹篾，蹲在院里琢磨起来。他年轻时在竹器铺当过学徒，这点活本难不倒他，只是逃难多年，手艺荒了。此刻拿起竹篾，手指虽然生疏，却慢慢找回了感觉——先把裂口撑开，再用细篾一点点编织，不到半个时辰，裂了口的竹筐竟补好了，接口处还编了个简单的花纹，比原来还好看。
“嘿，大爷您这手艺没丢啊！”王二柱路过，看得直点头，“比买的强！”
赵老蔫看着补好的竹筐，眼里泛起光，像捡回了失散多年的宝贝：“明儿俺再编个新的，给孩子们装野果。”
有了赵老蔫的例子，其他人也动了心思。王二柱的镰刀卷了刃，不再等着宋阳磨，自己找了块磨刀石，学着宋阳的样子，加水打磨，虽然磨得不如宋阳快，却也能用了；张寡妇缝补衣服，不再只是简单打补丁，而是学着李氏的样子，用不同颜色的碎布拼出图案，既结实又好看；石头甚至试着用废铁条，给铁蛋做了个更结实的弹弓。
“工具是死的，人是活的。”宋阳看着大家手里的“成果”，笑着说，“坏了就修，旧了就改，咱们自己动手，啥都能弄出来。”
白日里的田埂上，还有另一番景象——军事训练。
王二柱光着膀子，站在空地上，面前是石头、赵狗子（被罚之后老实了许多）、刘三几个青壮年。“都站好了！”他学着宋阳教的样子，嗓门洪亮，“先扎马步，一炷香！”
几人依言扎好马步，刚开始还挺直腰板，片刻后就晃悠起来，赵狗子腿肚子打颤，额头上的汗直往下淌。“挺住！”王二柱拿着根木棍，在旁边来回走，“这是练力气！遇到坏人，你力气比他大，才能打赢！”
体能练完，练武器。王二柱教他们握长矛的姿势：“手要稳，眼要准，刺的时候要用力，直戳心窝子！”他示范着，长矛“嗖”地刺向旁边的树干，留下个深深的印记。
石头学得最认真，他握着自己的木矛，一遍遍练习刺杀，动作越来越标准；刘三以前在队伍里见过当兵的操练，偶尔还能给赵狗子纠正姿势。
连铁蛋都跟着凑热闹，拿着他的小弹弓，对着远处的树练习瞄准，嘴里还喊着：“打坏人！打坏人！”
“别觉得这没用。”休息时，宋阳走过来，递给每人一碗水，“上次黑石滩的惨状忘了？真遇到乱兵流匪，光靠躲不行，得有本事打回去。咱们人少，更得练出力气、练准头，才能守住自己的家。”
夕阳西下，识字班的油灯亮了，竹筐的修补声、武器的碰撞声、孩子们的读书声，在废村的暮色里交织成一片热闹的声浪。
宋阳站在篱笆边，听着这些声音，心里暖暖的。识字是为了明事理、记规矩，手艺是为了强底气、不依赖，训练是为了护家园、敢斗争。这些看似零散的技能，正在一点点把这个小团体捏合成更紧密、更有力量的整体。
他知道，生存从来不止是填饱肚子。有知识、有手艺、有武力，才能在这乱世里站得更稳，走得更远。
而他们，正在这条路上，一步一个脚印地往前走。