一九八二年，腊月二十三，小年夜。
北风像刀子一样，刮在脸上生疼。天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着山头，眼看就要下一场大雪。
我被舅舅从破旧的拖拉机上拽下来，深一脚浅一脚地跟着他往山里走。路越来越窄，两边的枯树张牙舞爪，像一个个瘦骨嶙峋的鬼影。风穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响，像是很多人在哭。
我心里怕极了，小手紧紧攥着舅舅粗糙的衣角。他身上有股浓重的旱烟味，混着一股说不清的焦躁。“舅……我们去哪儿？”我怯生生地问，声音在风里抖得不成样子。
舅舅没回头，闷声闷气地吼了一句：“闭嘴！跟着走！”
他走得很快，我几乎要小跑才能跟上。脚上的单布鞋早就被雪水浸透了，冻得像是两块冰坨子。我又冷又饿，想起出门前，姥姥偷偷塞进我手里的那个还温热的窝窝头，被我那喝得醉醺醺的爹一巴掌打掉在地上，然后就被舅舅扯出了门。奶奶躺在堂屋的木板床上，身上盖着白布，再也不会起来给我讲故事了。村里人都说，是我克死了奶奶。说我是阴年阴月阴日阴时生的“孤辰煞星”，专克亲人。
我不懂什么叫煞星，但我能感觉到，家里每个人看我的眼神都变了，充满了恐惧和厌恶，就像看一条毒蛇。
天，彻底黑透了。舅舅终于在一片特别荒凉的山坳里停了下来。借着微弱的天光，我能看到周围是一个个长满荒草的土包，还有一些东倒西歪的破石碑。
这是乱葬岗。村里小孩不听话，大人就会吓唬说，再不乖就把你扔到乱葬岗喂野狗。
一股寒气从脚底板直冲头顶，我浑身汗毛都竖了起来。“舅……我们回去吧……我害怕……”我带着哭腔，几乎要瘫软在地上。
舅舅猛地甩开我的手，力气大得让我踉跄了一下，差点摔倒。他转过身，脸上没有一点表情，只有一种如释重负的疲惫和深入骨髓的冷漠。他从怀里摸索了半天，掏出一个硬得像石头似的窝窝头，塞到我手里。
“辰娃子，”他的声音干涩，眼神躲闪着，不敢看我，“别怪舅心狠，也别怪你爹妈。要怪，就怪你投错了胎，这命……太毒了。”
他顿了顿，似乎想再说点什么，最终只是重重地叹了口气，转身就走。脚步匆忙，甚至带着点逃跑的意味，很快就被浓重的夜色吞没了。
“舅！舅舅！你别丢下我！我听话！我再也不哭了！”我撕心裂肺地哭喊着，追了几步，却被一块凸起的石头绊倒，重重地摔在冰冷的泥地里。
窝窝头滚出去老远，消失在草丛里。
世界，一下子安静得可怕。只剩下风刮过坟头的尖啸，还有远处山林里隐约传来的、不知道是什么野兽的嚎叫。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。我蜷缩在一个倒塌了半边的坟包后面，抱着膝盖，浑身抖得像筛糠。眼泪流出来，很快就冻成了冰碴子，剌得脸生疼。
周围好像有无数双眼睛在暗处盯着我。那些歪斜的石碑，像一个个沉默的鬼影，随时会扑过来。每一个草丛的晃动，都让我心惊胆战。冷，刺骨的冷，不只是身体，连心里都冻僵了。我被扔掉了。像扔一件破旧的垃圾一样，被我的亲人，扔在了这个传说中闹鬼的乱葬岗。
他们不要我了。
就因为那个我听不懂的“命”。
一股说不清是委屈还是怨恨的情绪，堵在胸口，闷得我喘不过气。为什么是我？我做了什么？奶奶死了，我也很难过啊……
意识开始模糊，寒冷和饥饿抽干了我最后一丝力气。眼皮越来越重，黑暗从四面八方涌来，想要把我彻底吞噬。也许，就这样死了也好，死了就不冷了，不饿了，也不怕了……
就在我快要彻底失去意识的时候，一股更阴冷、更粘稠的气息，突然从旁边那个半塌的坟包里弥漫出来。那不是自然的风，而是一种带着腐朽味道的寒意，直往骨头缝里钻。
我惊恐地瞪大眼睛，看到一股淡淡的、像是烂树叶颜色的黑气，从坟包的裂缝里飘了出来，在空中扭曲着，慢慢朝我这边蔓延。
它好像……有生命一样。
我想跑，可手脚早已冻僵，根本不听使唤。只能眼睁睁看着那团诡异的黑气越来越近，一股难以形容的腥臭味道直冲鼻孔。
完了。我要被鬼吃掉了。
极度恐惧之下，我连哭都哭不出来，只能死死地闭上眼睛，等待最终时刻的降临。
“咦？”
一个略带沙哑和惊讶的声音，突兀地在死寂的乱葬岗响起。
紧接着，是一阵沉稳的脚步声，踩在枯枝败叶上，发出“咔嚓咔嚓”的轻响。
那团快要碰到我的黑气，像是遇到了什么可怕的东西，猛地缩了回去，在坟头盘旋不定。
我艰难地睁开眼，模糊的视线里，看到一个穿着破旧、洗得发白道袍的邋遢身影。他个子不高，头发乱糟糟地挽了个髻，插着一根不知从哪儿捡来的木棍，脸上黑一道灰一道，看不清具体模样，唯有一双眼睛，在黑暗中亮得吓人。
他手里还提着个暗红色的酒葫芦，走到离我几步远的地方停下，没看那团诡异的黑气，反而上下打量着我，眼神里充满了惊奇，像是发现了什么稀世珍宝。
“啧啧啧……”他咂摸着嘴，绕着蜷缩在地上的我走了半圈，那股能冻僵人的阴气似乎对他毫无影响。“好重的煞气！天生的‘玄阴灵体’？他娘的，茅山找了几百年没找着的玩意儿，居然让老子在这鸟不拉屎的乱葬岗碰上了？”
他仰头灌了一口酒，哈出一口带着酒味的白气，然后看向那团对我虎视眈眈的黑气，不耐烦地挥了挥手：“滚蛋！这娃娃老子看上了，没你的事了！”
那团黑气剧烈地翻滚了一下，似乎极为不甘，但在老道那双亮得骇人的眼睛注视下，最终还是悻悻地缩回了坟包裂缝里，消失不见。
老道这才蹲下身，那张邋遢的脸凑近我，酒气混杂着一股淡淡的、类似檀香的味道扑面而来。他伸出脏兮兮的手，捏了捏我的胳膊，又看了看我的脸，特别是眉心。
“小子，”他咧嘴一笑，露出一口不算白的牙，“跟老子走吧。留在这儿，不是冻死饿死，就是被这些不成气候的玩意儿当点心。跟我走，给你一口饭吃，教你个能活下去的本事。”
他顿了顿，眼睛里闪过一丝狡黠和快意，补充道：“顺便，气死茅山那群有眼无珠的老古董！”
我呆呆地看着他，脑子一片空白。跟他走？这个像乞丐一样的怪人？
可是，留在这里，只有死路一条。
他看着我的犹豫，也不催促，只是又喝了一口酒，慢悠悠地说：“咋的？还想等你舅回来接你？”
这句话像一根针，狠狠扎在我心上。所有的恐惧、委屈和绝望，在这一刻变成了一个简单无比的决定。
我看着他那双在黑暗里异常明亮的眼睛，里面没有村里人看我的那种厌恶和恐惧，只有一种……难以形容的狂热和兴趣。
我用尽最后一点力气，抬起冻得僵硬的手，小心翼翼地，抓住了他伸过来的、同样脏兮兮的手指。
那手指很粗糙，却很温暖。
老道哈哈一笑，一把将轻飘飘的我拎起来，随意地夹在胳肢窝底下，另一只手提着酒葫芦。
“走着！妈的，这鬼地方，冻死道爷了！”
他一脚深一脚浅，嘴里骂骂咧咧，却步伐稳健地朝着乱葬岗外走去。寒风中，隐约传来他哼唱不成调的小曲，和我的啜泣声混在一起，渐渐消失在茫茫的雪夜里。