寒露的霜气刚染白苏家老宅的石阶，林砚已站在全球榫卯学院的档案馆前。这座用通天榫撑起的建筑，墙面上嵌着三十七个国家的木材样本，每块样本都标注着采集时间与对应的榫卯故事——从公元前3000年苏美尔人的楔形榫，到当代托马斯发明的双向榫，时光在木头上凝结成可触摸的脉络。
林院长，埃及来的修复团队到了。档案馆馆长的声音带着敬畏。展厅中央，阿米尔正小心翼翼地展开一卷古埃及木棺残片，残片上的燕尾榫历经五千年依然清晰，榫头的斜度与中国战国时期的棺椁榫只差0.3度。我们用ct扫描发现，榫眼里还留着亚麻布的纤维。阿米尔指着残片的断面，就像你们说的藕断丝连，木头就算腐朽，也会记得曾经的连接。
林砚戴上白手套，指尖抚过残片的边缘。木材的肌理在灯光下泛着暗金色，那些细微的磨损痕迹，是古埃及工匠用砂纸一遍遍打磨的证明。他忽然想起苏棂溪祖父的话：好的榫卯能活过朝代，因为它把心思刻进了木头的骨头里。
档案馆的活态展区里，各国匠人正在演示濒临失传的榫卯技艺。日本老木匠山本正用测量轮违榫的角度，他的孙女山本樱则在一旁用3d扫描仪记录数据；秘鲁的卡洛斯家族展示着的秘密，不用任何工具，仅凭手掌的压力就能让七段木头严丝合缝；最让参观者动容的是阿富汗的莱拉，她带着难民营的孩子们，用废弃木料做托梁榫小凳，每个凳腿上都刻着孩子的名字，歪歪扭扭的字迹里藏着对的向往。
这些孩子的作品，该放进希望档案苏棂溪捧着一本蓝布册子走来，册子上贴着孩子们与小凳的合影。昨天有个孩子问，凳子的榫头会不会像爸爸妈妈一样厉害。她指着一张照片，照片里的小男孩正抱着凳子睡觉，莱拉告诉他，榫头和榫眼只要咬在一起，就永远不会分开。
午后，学院的时光榫卯邮局前排起了长队。这里能邮寄未来包裹——把亲手做的榫卯物件和信件封进特制的木盒，用百年榫密封，指定十年、五十年甚至百年后开启。莱拉邮寄的木盒里，放着她父亲的托梁榫工具和写给2075年的信；卡姆的木盒里，是马赛族的生命树图腾碎片和一张非洲大陆的榫卯地图；托马斯则寄了个万国榫木匣，里面装着三十七个国家孩子的指甲盖大小的榫卯作品。
我给百年后的自己写了句话。林砚看着工作人员用楔形榫封盒，问他还记得第一次凿坏时的样子吗。苏棂溪笑着展示她的信封：我写的是别让后来人觉得，我们只懂守旧，不懂创新封盒的老匠人忽然说：我祖父民国时寄过一个盒，去年刚开启，里面的格肩榫木梳还能梳头呢。
傍晚，国际榫卯联合会的年度会议在学院召开。屏幕上，全球榫卯地图的光点正不断闪烁：挪威的极夜榫卯屋帮助科考队度过了最长的黑暗期；巴西的吊桥榫让亚马逊部落重新连通了被洪水隔断的家园；火星模拟基地的低重力榫通过了第七次抗压测试，为未来的星际移民积累着数据。
我们该启动榫卯基因库林砚调出一份计划书，把每种木材的特性、每种榫卯的参数，甚至匠人的手势数据都存进去，用数字技术永远保存。汉斯教授补充道：还要建活体库，在全球找三十七个保护区，种植最适合传统榫卯的树种，让后人永远有好木头可用。
会议间隙，林砚独自走到学院的年轮墙前。这面墙由历届学员捐赠的木料拼接而成，每块木头上都刻着毕业年份和一句感悟。他的目光落在最下方一块杉木上，那是他刚入苏家时做坏的，苏棂溪特意留了下来，如今嵌在墙底，像整个故事的起点。木头上的刻字早已模糊，却依然能辨认出守正创新四个朱字。
当年你总说，这木头废了。苏棂溪的声音从身后传来，手里捧着一个锦盒，今天该让它归位了。锦盒里是苏家祖传的量心尺，尺尾的榫眼恰好能与那块杉木的榫头咬合。林砚将尺子嵌入木头，的一声轻响，跨越三十年的两个物件严丝合缝，仿佛它们天生就该在一起。
深夜的档案馆里，林砚在整理苏家榫卯档案。泛黄的图纸上，有苏棂溪祖父手绘的祠堂斗拱，有他刚入门时歪歪扭扭的燕尾榫练习，还有托马斯第一次做成功的双向榫草图。最珍贵的是一本日志，最后一页记着2020年的雪夜——他被苏家二叔赶出工坊，在雪地里捡到一块冻裂的木料，却在上面刻出了第一个像样的。
这页该补全了。苏棂溪提笔在日志的空白处写道，后来，那块木头成了学院奠基石的一部分，雪化了，榫头还在。林砚看着她的字迹，忽然想起那个雪夜，她偷偷塞给他的那碗热姜汤，碗底沉着一块姜，形状像个小小的榫头。
第二天清晨，托马斯带着一群孩子在档案馆前的广场上画大地榫卯。他们用彩色粉笔在地上画了个巨大的天地合榫图案，三十七个国家的国旗嵌在榫头与榫眼的缝隙里。等雪落下来，颜色会渗进土里，明年春天就长出来了。托马斯的蓝眼睛里闪着光，像当年那个在雪地里堆榫卯雪人的孩子，却又多了几分笃定。
林砚蹲下身，和孩子们一起涂色。粉笔末沾满了指尖，像当年凿木时的木屑。他忽然明白，为什么苏棂溪坚持要慢下来——不是拒绝速度，是要让每个瞬间都有痕迹，让后来人能顺着这些痕迹，找到时光里的温度。就像地上的粉笔印，会被雨水冲刷，却会在土壤里留下淡淡的印记，提醒春天曾有过怎样的色彩。
档案馆的开馆仪式上，联合国秘书长亲自为文明年轮柱揭幕。当覆盖柱体的红布落下，三十七个国家的榫卯图案在阳光下流转，柱基的铜牌上刻着新的铭文：光阴为榫，岁月为卯，文明方能立世；差异为榫，理解为卯，人类方能共生。
仪式结束后，林砚和苏棂溪并肩坐在香樟树下。八百年的树干上，新刻了一行字：所谓永恒，是让每个今天，都成为明天的榫头。远处传来孩子们朗读《榫卯誓言》的声音，三十七个语种的童声交织在一起，像无数根木纤维，在时光里拧成坚韧的绳索。
林砚知道，属于榫卯的故事，早已不是他一个上门女婿的逆袭史，也不是苏家一门的传承史。它是无数双手共同写下的文明日记——在木头上记录过战争的伤痕，也刻下过和平的约定；见证过偏见的冰冷，也拥抱过理解的温暖。而他和苏棂溪，不过是在日记里写下了自己的那一页，然后把笔递给了更年轻的手。
夕阳西下时，档案馆的灯光次第亮起，照亮了墙上那句用三十七个国家语言写的标语：木头会老，连接不朽。林砚望着那片温暖的光晕，忽然觉得，所谓匠心，所谓传承，不过是相信——相信一块木头能连接另一块木头，相信一颗心能靠近另一颗心，相信今天的榫头，能咬住明天的卯眼，在时光的长河里，稳稳地站成永恒。