老海叔蹲在黑石滩的礁石上时，潮水正漫过第三道蛎壳线。他指尖摩挲着新换的钓钩，那钩尖亮得能映出他眼底的浑浊——像滩涂上泡胀的死鱼眼。
“今儿得钓条大家伙。”他啐了口带咸腥味的唾沫，鱼线“咻”地飞出去，铅坠带着鱼饵扎进灰绿色的海水里，溅起的水花很快被涌来的浪头吞没。黑石滩这地方邪性，本地人从不来这儿钓鱼，说底下沉着几十年前翻船的死人，鱼吃了尸骸，钓上来也带股子腐味。可老海叔不怕，他专挑这种没人来的野滩，图的就是清净，还有旁人不知道的“诀窍”。
上个月他在这儿钓上过一条三斤重的黑鲷，鱼肚子剖开时，里面竟裹着半枚生锈的铜扣，像是老式救生衣上的。当时他只觉得晦气，随手把铜扣扔回海里，鱼倒卖了个好价钱。打那以后，他来黑石滩的次数更勤了，每次都往鱼饵里掺点碎猪肉——不是新鲜的，是菜市场收摊时捡的、发了点馊味的边角料，他说这样招大鱼。
今儿的潮水来得怪，明明是涨潮的时辰，浪头却忽大忽小，拍在礁石上的声音也不对劲，不像往常的“哗哗”声，倒像有人在水里“咕嘟咕嘟”地吐泡泡。老海叔没在意，眼睛死死盯着浮漂。浮漂在水面上打了个转，突然往下一沉，鱼竿瞬间弯成了满月状，竿梢几乎要贴到水面。
“好家伙！”老海叔精神一振，双手死死攥住鱼竿，腰杆往后顶。水下的东西力气极大，拖着鱼线往深海里冲，线轴“嗡嗡”作响，像是要被扯断。他不敢硬拽，顺着劲儿慢慢放线，手指被鱼线勒得生疼，渗出血珠来。这拉扯持续了快一刻钟，老海叔的额头上全是冷汗，后背的衣服早被海水和汗水浸透，贴在身上凉得刺骨。
就在他觉得手臂快要撑不住时，水下的力气突然小了。他趁机往回收线，水面上渐渐浮起个黑糊糊的东西。不是鱼，老海叔心里“咯噔”一下——那东西裹着破烂的深蓝色布料，像是件旧雨衣，布料下面隐约能看出人的轮廓，四肢僵硬地蜷着，随着波浪轻轻晃动。
“妈的，是死人！”老海叔骂了句，手一松，鱼竿差点掉进海里。他想把线剪断，可目光落在那“死人”的手腕上时，却挪不开了——那手腕上缠着根红绳，红绳末端系着枚铜扣，铜扣上的花纹，和他上个月扔掉的那枚一模一样。
风突然大了，海浪卷着白沫扑上来，打在礁石上，溅了老海叔一脸。他抹了把脸，再定睛看去，那“死人”的脑袋竟微微抬了起来，破烂的布料下，露出半张泡得发胀的脸。皮肤是青白色的，眼窝深陷，黑洞洞的眼眶正对着他，像是在看。
老海叔的腿肚子开始打颤，他想站起来跑，可双脚像被钉在了礁石上。这时，他听见了声音，不是海浪声，是从那“死人”喉咙里发出来的，“咕嘟”“咕嘟”的，像是有海水在往外面冒。紧接着，那“死人”的手动了，僵硬的手指慢慢蜷起来，抓住了鱼线，顺着鱼线往老海叔这边爬。
“别过来！别过来！”老海叔嘶吼着，双手乱挥，想把鱼竿扔掉。可鱼竿像长在了他手上，怎么也甩不掉。鱼线越收越紧，勒得他的手腕生疼，就像有人在对面使劲拽着。
他低头看向水面，那“死人”已经爬到了礁石边，一只泡得发白的手搭在了礁石上，指甲缝里还夹着些海泥和碎蛎壳。老海叔突然看清了那“死人”的脸——那脸上没有鼻子，也没有嘴唇，只剩下两个黑洞洞的窟窿，窟窿里往外淌着浑浊的海水，水里还漂着几缕头发。
“你……你是谁？”老海叔的声音抖得不成样子。
那“死人”没有回答，只是慢慢往上爬，另一只手也搭了上来，抓住了老海叔的裤脚。老海叔只觉得一股刺骨的寒意从裤脚往上窜，瞬间传遍了全身，他的牙齿开始不停打颤，“咯咯”作响。
他想踢开那只手，可腿却怎么也动不了。这时，他看见那“死人”的手腕上，除了那枚铜扣，还有一道浅浅的疤痕——那疤痕的形状，和他自己左手腕上的疤痕一模一样！
老海叔猛地愣住了，他抬起自己的左手，看着手腕上那道因为年轻时钓鱼被鱼钩划伤的疤痕，又看了看那“死人”手腕上的疤痕，脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
他突然想起了上个月的事。那天他钓上那条黑鲷后，因为嫌铜扣晦气，随手扔回了海里。可他扔铜扣的时候，不小心被礁石上的蛎壳划破了手指，血滴进了海里。当时他没在意，现在想来，那血是不是被什么东西吸走了？
那“死人”还在往上爬，越来越近，老海叔甚至能闻到他身上那股浓浓的腐臭味，混杂着海水的咸味，让人作呕。他突然注意到，那“死人”的胸口上，插着一根钓鱼竿——那根鱼竿，和他现在手里拿着的，一模一样！
“是你……是你偷了我的鱼竿？”老海叔的脑子已经乱了，他不知道自己在说什么。
那“死人”终于爬到了礁石上，和老海叔面对面。他缓缓抬起头，黑洞洞的眼眶盯着老海叔，突然，他的喉咙里发出了一阵“嗬嗬”的声音，像是在笑。紧接着，他伸出手，抓住了老海叔的肩膀。
老海叔只觉得肩膀像是被冰锥扎了一样疼，他想推开那“死人”，可对方的力气大得惊人，他根本推不动。他看着那“死人”的脸，突然意识到了什么——那“死人”的脸，虽然破烂不堪，但轮廓却和他自己有几分相似！
“不……不可能！”老海叔尖叫起来，“我还活着！我不是你！”
那“死人”没有说话，只是慢慢张开了嘴——那嘴里没有舌头，也没有牙齿，只有一个黑漆漆的洞，洞里往外淌着海水。他猛地凑近老海叔，将嘴对准了老海叔的脸。
老海叔只觉得一股巨大的吸力从那洞里传来，他的意识开始模糊，身体也变得轻飘飘的，像是要被吸进那个洞里。他想挣扎，可身体却越来越软，最后，他失去了知觉。
潮水渐渐退了，黑石滩上只剩下一根孤零零的钓鱼竿，斜插在礁石缝里，鱼竿上还缠着半截鱼线，鱼线的另一端，空荡荡的，什么也没有。
第二天，有人在黑石滩上发现了一具尸体。尸体泡在海水里，已经开始发胀，脸上没有鼻子和嘴唇，只剩下两个黑洞洞的窟窿。尸体的手腕上，缠着一根红绳，红绳末端系着枚生锈的铜扣。旁边还放着一根钓鱼竿，鱼竿上的鱼钩，正扎在尸体的胸口上。
没人知道这具尸体是谁，也没人知道他为什么会死在这儿。只有附近的老渔民说，黑石滩底下沉着几十年前翻船的死人，那些死人会找替死鬼，谁要是拿了他们的东西，谁就会被缠上。
而老海叔，再也没有出现过。有人说他是害怕了，再也不敢来黑石滩钓鱼了；也有人说，他是被海里的什么东西拖走了。只有黑石滩的潮水，还在日复一日地涨涨落落，拍打着礁石，发出“咕嘟咕嘟”的声音，像是有人在水里吐泡泡，又像是有人在低声诉说着什么。
每当有新的钓鱼人来到黑石滩，总会看见礁石上放着一根孤零零的钓鱼竿，鱼竿上缠着半截鱼线，鱼线的另一端，空荡荡的，仿佛在等待着下一个“客人”。