沈晋军蹲在流年观的门槛上，左手捏着半块酱牛肉，右手拿着瓶冰红茶，吃得正香。院子里的动静吵得他嚼肉都不得安生——小宇飘在石榴树上，正跟菟菟抢一个红石榴。
“哎哎哎，那是今年最后一个熟的！”沈晋军含混不清地喊，“菟菟你让着点他，他待会儿就走了；小宇你也别扑腾，再把树枝压断了，我可没钱买新的！”
菟菟不乐意地龇龇牙，耳朵耷拉下来，嘴里叼着半块石榴皮，悻悻地跳回地面。小宇捧着抢来的石榴，坐在树杈上得意地晃腿，白衬衫的袖子被风吹得鼓鼓的，像只刚学会飞的鸽子。
“你看你那出息样。”沈晋军笑着摇头，把最后一口牛肉塞进嘴里，顺手把骨头扔给趴在墙根的大黄狗。大黄是上个月从屠宰场捡回来的流浪狗，据说能看见鬼，这会儿正对着树杈龇牙，尾巴却摇得欢快。
小宇从树上飘下来，献宝似的把石榴递到沈晋军面前：“大哥哥，给你吃籽，可甜了。”他的手指穿过石榴果，抓不住果肉，只能虚虚地捧着，透明的指尖蹭过沈晋军的手背，凉丝丝的。
“我不吃，你自己留着吧。”沈晋军摆摆手，掏出纸巾擦了擦手，“快下来，土地爷该来了，你这游魂野鬼的样，让老人家看见又得念叨我没看好你。”
小宇哦了一声，乖乖飘到地上，蹲在石榴旁边一粒一粒抠籽。他的手指穿不过石榴籽，只能用指甲盖刮，刮下来一颗就往嘴里送，吃得满脸都是红色的汁水。
沈晋军看着他那副馋样，突然想起昨天半夜听见厨房有动静，起来一看，这小鬼正趴在灶台边，对着一碗凉米饭流口水。他魂体太弱，碰不到实物，只能眼睁睁看着米粒，急得眼圈发红。沈晋军没辙，找了张黄纸，用朱砂画了个“显形符”，念叨两句烧了，小宇才终于能拿起筷子。
“慢点吃，没人跟你抢。”沈晋军忍不住摸了摸他的头，手穿过他半透明的身体，捞了个空。他愣了一下，随即哈哈大笑，“忘了你是飘着的了。”
小宇也跟着笑，露出两颗尖尖的小虎牙。他嚼着石榴籽说：“大哥哥，投胎是什么感觉呀？是不是像掉进温水里？上次我听城隍庙的老鬼说，投胎的时候会穿过一层软软的光，比还软。”
“我哪知道。”沈晋军挠挠头，“我又没投过胎。不过听土地爷说，投个好人家的话，能喝上热牛奶，还能穿带小熊图案的睡衣，比你这破衬衫强多了。”
小宇的眼睛亮起来：“真的？那我能投个有秋千的人家吗？最好是带滑梯的那种，上次在游乐场看见别的小朋友玩，我都摸不到栏杆。”
“肯定能。”沈晋军拍着胸脯保证，“你跟土地爷说，就说流年观的沈道长担保，必须给你安排个带游乐场的小区。他要是不答应，我下次就不给他烧香了，顺带也不给他上司城隍庙那棵老槐树浇水了！”
正说着，流年观的徒弟牌位突然“咔哒”响了一声，底座裂开道缝，冒出个戴瓜皮帽的小老头。土地爷拄着铜头拐杖，灰布褂子上沾着草屑，看见沈晋军就吹胡子瞪眼：“沈小子，又在背后编排我？老槐树招你惹你了，凭啥不给浇水？”
“哎哟，土地爷您来啦！”沈晋军赶紧站起来，脸上堆起笑，“我跟孩子开玩笑呢，您老别往心里去。您看，我给您备了好茶，今年的明前龙井，小李鬼昨天刚买的。”
土地爷哼了一声，拐杖往地上一顿，震得院角的花盆都跳了跳。他转眼看见蹲在地上的小宇，脸色缓和了点，摸出个红绳系着的小木牌：“娃娃，过来。”
小宇怯生生地飘过去，手指绞着衬衫下摆。土地爷把木牌挂在他脖子上，粗糙的手指碰了碰他的头：“拿着这个，到了奈何桥给孟婆看，她会多给你盛半碗汤。记住了，喝汤的时候慢点喝，别呛着，投胎路上别跟别的小鬼打闹，要是被牛头马面抓住，打屁股可不疼？”
小宇点点头，把木牌攥在手里，突然抬头问：“土地爷爷，投胎能选人家吗？我想选个有秋千的。”
土地爷被逗笑了，胡子翘起来：“你这娃娃，倒会提条件。行，我跟判官打声招呼，尽量给你找个带院子的。不过话说回来，到了人家家里要听话，别学沈小子似的，天天就知道吃。”
沈晋军不乐意了：“哎，我哪有？我昨天还帮张梓霖家抓了个偷可乐的馋鬼呢！”
“抓个鬼还讹了三顿烧烤，还好意思说。”叶瑾妍的声音从桃木剑里飘出来，带着点嘲讽。沈晋军扭头瞪了眼插在墙角的桃木剑，那剑穗子正得意地晃悠。
小宇突然想起什么，往厢房跑：“我有东西要带！”眨眼间他飘了回来，手里捧着个塑料袋，是昨天沈晋军给他的零食——草莓味的棒棒糖，巧克力饼干，还有一包海苔。
“这些能带走吗？”他举着袋子问，眼睛亮晶晶的。
土地爷摇摇头：“不行哦，阳间的东西带不过奈何桥。留着给沈小子吧，让他多吃点，省得总惦记别人的酱牛肉。”
小宇的脸垮下来，慢慢把袋子放在石桌上。沈晋军看着他瘪着嘴的样子，心里有点发酸，从兜里掏出个东西塞进他手里：“这个给你。”
是颗用红绳编的小粽子，去年端午节编的，本来想挂在桃木剑上，结果叶瑾妍嫌丑，一直扔在抽屉里。小宇捏着粽子，突然抱住沈晋军的胳膊，脸埋在他袖子上：“大哥哥，我舍不得你，还有菟菟，还有小飞、龟丞相。”
沈晋军的手僵在半空，想拍他后背，又怕穿过他的身体，只能干巴巴地说：“哭啥，投胎是好事。等你长大了，说不定还能来流年观当香客，到时候我给你打折，三支香收你五块钱。”
“真的？”小宇抬起头，眼泪还挂在睫毛上。
“真的。”沈晋军笑了，“到时候让菟菟给你表演啃胡萝卜，保证比马戏团的好看。”
菟菟像是听懂了，叼着胡萝卜蹦过来，用脑袋蹭了蹭小宇的腿。大黄也凑过来，尾巴摇得像拨浪鼓，舌头舔了舔小宇的裤脚——它能舔到鬼魂，这点比沈晋军强。
土地爷看了看天，拐杖又顿了顿：“得走了，卯时的轮回车不等人。”
小宇一步三回头地跟着土地爷往外走，走到门口又停下，把红绳粽子举得高高的：“大哥哥，这个我能带走吗？”
土地爷叹了口气：“这是沈小子的心意，带着吧，到了轮回口记得扔在香炉里，别带进胎里。”
小宇用力点头，飘出大门时，突然喊：“大哥哥，我要是投成小女孩，就来给你当徒弟！投成小男孩，就来给你看大门！”
沈晋军挥挥手，嗓子有点发紧：“行！我给你留着位置！”
院门关上前，他看见土地爷弯腰给小宇理了理衬衫领口，像爷爷送孙子上学似的。大黄追出去汪汪叫了两声，回来时嘴里叼着片白衬衫的衣角——大概是小宇飘太快，被风吹掉的。
沈晋军捡起那片衣角，透明的，像块薄冰，捏在手里没多久就化了，凉丝丝的水汽沾在掌心。
“还看？”叶瑾妍的声音软了点，“再看人家也上轮回车了。”
“我没看。”沈晋军把掌心的水汽蹭在裤子上，“我在想，刚才那石榴籽是不是没洗干净，小宇别吃坏肚子。”
桃木剑轻轻晃了晃，像是在笑他。沈晋军转身往堂屋走，看见石桌上的零食袋，顺手抓了把海苔塞进嘴里，咸津津的。
“对了，”他突然想起什么，冲门外喊，“土地爷！记得让他投个带秋千的！不然我真不给老槐树浇水！”
门外传来土地爷骂骂咧咧的声音：“你敢！我让你观里的蚊子全去你床上开会！”
沈晋军哈哈大笑，抓起桃木剑往厢房走：“小李鬼！跟张梓霖说，今晚的烧烤得加两串腰子，少一串我就把他家冰箱里的馋鬼留着过年！”
桃木剑上的穗子欢快地晃着，阳光透过窗棂照进来，落在沈晋军的鞋上，沾着点院子里的泥土，踏踏实实的。大黄叼着那片消失的衣角，趴在门槛上晒太阳，尾巴尖还在轻轻扫着地面，像是在跟谁告别。