清晨的阳光透过百叶窗，在沈皓明公寓的地板上投下斑驳的光影。林晚星醒来时，身边的位置已经空了，空气中飘着咖啡和烤面包的香气。
她赤着脚走到厨房门口，看见沈皓明穿着灰色家居服，正弯腰从烤箱里取出吐司，晨光勾勒着他挺拔的肩线，袖口随意挽到小臂，露出腕骨处一道浅浅的疤痕——那是年轻时为了救一个横穿马路的孩子，被自行车链条划伤的。
“醒了？”他回头，眼里带着刚睡醒的慵懒，却在看到她时瞬间亮了起来，“尝尝我新学的焦糖玛奇朵，楼下咖啡店的配方，试了三次才调出这个浓度。”
林晚星走到吧台前坐下，看着他把拉花歪歪扭扭的咖啡推到自己面前。奶泡上的爱心歪成了月牙，却比任何精致的甜点都让人觉得温暖。
“沈氏和林氏的海外合作协议，我让法务部拟好了初稿。”沈皓明把煎蛋盛进盘子，“东南亚市场的代理权给了林氏七成，利润分成按你说的‘阶梯式递增’，第一年保证林氏保底收益，后续按实际营收浮动。”
林晚星搅动着咖啡，指尖划过杯壁的温度：“你就不怕我把沈氏的渠道吃透，反过来吞掉你的东南亚业务？”
“怕就不会把核心数据共享给你了。”他笑着坐到她对面，咬了口吐司，“上周让技术部开放了沈氏的客户画像系统，你团队的人用得还顺手吗？”
她挑眉。沈氏的客户画像系统是行业标杆，包含近五年的消费行为分析，多少公司花重金想买都买不到。“沈总倒是大方。”
“对别人吝啬，对你另算。”他的目光落在她脸上，带着毫不掩饰的认真，“晚星，我不是在做慈善。林氏的新媒体运营能力，是沈氏目前最缺的。你上个月让团队做的‘非遗手作’直播，三天带货破亿，连我爸都打电话来问，能不能把沈氏的老品牌交给你运营。”
提到沈老爷子，林晚星想起第一次见他的场景。在沈氏集团的年度晚宴上，老爷子拄着拐杖，眼神锐利如鹰，盯着她说：“林家丫头，别以为嫁进沈家就能松口气，我们沈家人的钱，不是那么好拿的。”
而现在，那位老爷子却在家族群里发了条语音，用带着沪语腔调的普通话说：“晚星啊，下周回家吃饭，阿婆做你爱吃的醉蟹。”
“对了，”林晚星放下咖啡杯，从包里拿出平板，“我让团队做了沈氏老品牌的焕新方案。你看这个——把‘沈记绸庄’的百年旗袍纹样，和年轻人喜欢的国潮元素结合，下个月时装周走秀时推出联名款，线上用虚拟主播提前预热，线下在苏州园林办沉浸式展秀。”
平板上的设计图里，青灰色的旗袍滚边绣着像素风格的云纹，盘扣做成了二维码的形状，扫码就能看到百年前沈记绸庄的老匠人缝制旗袍的影像。
沈皓明的指尖轻轻拂过屏幕：“我奶奶的嫁妆里，就有件沈记的苏绣旗袍，盘扣是翡翠的。”他忽然抬头，“下周三陪我回老宅一趟吧，让她老人家看看，她总念叨的‘沈记要断在我手里’，现在要被你盘活了。”
林晚星看着他眼里的期待，忽然想起许妍被保安“请”出去那天，他把自己护在身后时，语气冰冷却带着不容置疑的坚定。原来再冷硬的商业大佬，也会有这样柔软的时刻——期待着长辈的认可，像个等待评分的学生。
周三下午，沈氏老宅的红木大门在他们面前缓缓打开。院子里的银杏树已有百年树龄，枝繁叶茂，树下摆着张藤椅，沈老爷子正戴着老花镜看报纸，沈奶奶则在石桌上择菜，竹篮里躺着刚从菜园摘的青菜。
“阿明回来啦。”奶奶抬头，看到林晚星时眼睛一亮，手里的菜都忘了放，“这就是晚星吧？快进来快进来，阿婆给你炖了鸽子汤，补气血的。”
林晚星被拉着坐在石凳上，看着奶奶粗糙的手剥着豌豆，指甲缝里还沾着泥土。“听说你把沈家那堆老布料盘活了？”奶奶笑得眼角堆起皱纹，“前阵子隔壁王太太还问我，沈记是不是换了老板，旗袍样式怎么突然变洋气了。”
“是晚星的主意。”沈皓明从车里搬来礼盒，“她团队做的虚拟主播，穿旗袍跳古风舞，直播间里年轻人都在问链接。”
老爷子放下报纸，哼了一声：“别高兴得太早。上周去参加商会，李老头还说，现在的年轻人只认流量，不懂老手艺的门道。”
“爷爷您看这个。”林晚星打开平板，调出一段视频。画面里，一位白发老匠人正在直播缝制盘扣，银针在他手里翻飞，弹幕里满是“爷爷好厉害”“想学这个手艺”。“我们给沈记的老匠人开了‘非遗课堂’，每周三直播教盘扣技法，现在已经有三千多个年轻人报名线下体验课了。”
老爷子的目光落在屏幕上，久久没有移开。阳光透过银杏叶，在他脸上投下晃动的光斑，那双总是严肃的眼睛里，慢慢泛起了水光。
晚饭时，奶奶把那件翡翠盘扣的旗袍拿了出来。藏青色的真丝已经有些褪色，但苏绣的牡丹依旧栩栩如生。“这是我嫁过来时穿的，”奶奶摸着盘扣，“当时阿明爷爷说，沈记的旗袍，要的就是‘一针一线见人心’。现在你们搞那些新花样，能守住这个‘心’吗？”
林晚星拿起旗袍，指尖拂过冰凉的翡翠盘扣：“我们在苏州园林办展秀时，会请十位老匠人现场缝制，让观众看着丝线怎么变成花纹。流量是手段，不是目的，目的是让更多人知道，这些老手艺值得被看见。”
沈皓明握住她的手，在桌下轻轻捏了捏。林晚星转头，对上他含笑的眼睛，忽然明白，所谓的“攻略”早已变成了并肩同行——他懂她的野心，她知他的柔软，商业合作不再是博弈，而是像这桌饭菜，你添一筷青菜，我递一碗汤，自然而然就凑成了圆满。
深夜的书房里，林晚星对着电脑修改合作方案，沈皓明则在旁边处理沈氏的邮件。忽然，她的手机响了，是助理的视频电话。
“林总，东南亚那边突发状况！”助理的声音带着慌张，“沈氏的合作工厂被爆出使用童工，现在外媒都在报道，说我们林氏和血汗工厂合作，股票已经跌了三个点！”
林晚星的脸色瞬间沉了下来。沈皓明立刻凑过来看屏幕，眉头紧锁：“我让工厂核查过资质，负责人说绝对合规……”
“现在说这些没用。”林晚星打断他，手指飞快地在键盘上敲击，“立刻联系外媒，公布我们的第三方审计报告，证明合作前已核查过三次资质。让公关部准备声明，强调‘即刻终止与该工厂合作’，同时宣布成立‘东南亚劳工权益基金’，首期注入一千万，由第三方机构监管。”
她语速极快，却条理清晰：“沈总，麻烦你让沈氏的法务部配合我们，出具工厂提供虚假材料的证据链。另外，联系你认识的那位国际劳工组织顾问，让他出面背书，证明我们的核查流程没有问题。”
沈皓明看着她眼里的冷静与果断，忽然想起第一次在跨国会议上见到她的样子。那时她穿着黑色西装，面对十几个外国高管的质疑，用流利的法语逐条反驳，气场强大得像出鞘的刀。而此刻，她穿着他的宽大衬衫，头发随意挽在脑后，却比任何时候都更让他心动。
“愣着干什么？”林晚星抬头，“需要你调动沈氏的海外媒体资源，半小时内把声明推上各大财经头条。”
“好。”他立刻拿起电话，指尖却在拨号时顿了顿，“晚星，不管出什么事，我都在。”
林晚星的心猛地一颤。窗外的月光落在他脸上，那双总是带着商业算计的眼睛里，此刻只有纯粹的担忧。她忽然笑了，伸手抚平他皱起的眉头：“放心，这点风浪，掀不翻我们的船。”
凌晨三点，危机终于初步控制住。林氏的声明登上了《华尔街日报》电子版，沈氏提供的证据链让工厂无可抵赖，国际劳工组织的背书更是扭转了舆论风向。
林晚星靠在椅背上，长长舒了口气。沈皓明端来热牛奶，在她身边坐下：“累了吧？靠会儿。”
她没有拒绝，把头靠在他肩上。书房里只有键盘敲击的余韵和彼此的呼吸声。
“沈皓明，”她轻声说，“以前觉得攻略你，就像打游戏通关，只要攒够好感度就行。可现在……”
“现在觉得，更像两个人搭积木。”他接过话，低头看着她的发顶，“你添一块，我补一块，慢慢搭出属于我们的房子。”
林晚星抬头，对上他的眼睛。那里面映着窗外的万家灯火，也映着她的影子。她忽然明白，所谓的“任务完成”从来不是终点。当沈皓明把沈氏的核心资源共享给她时，当她在危机时刻下意识依赖他时，这场以“攻略”为名的游戏，早已变成了势均力敌的同行。
天边泛起鱼肚白时，沈皓明的手机收到一条消息。他看完后笑了，把屏幕凑到林晚星面前——是沈老爷子发来的：“那个非遗课堂，我让阿婆去当助教。告诉晚星，沈家的门，永远为她开着。”
林晚星看着那条消息，忽然想起奶奶剥豌豆时的样子，想起老爷子假装严肃却偷偷把醉蟹往她碗里塞的举动，眼眶微微发热。
“走吧，”她站起身，伸了个懒腰，“去公司。东南亚市场的仗，才刚打响呢。”
沈皓明拿起她的外套，自然地帮她披上：“等等，”他从口袋里拿出个小盒子，打开，里面是枚设计简约的戒指，铂金素圈上刻着两个交织的字母——“L”和“S”。
“不是求婚，”他有些不好意思地挠头，“就是……合作纪念。”
林晚星接过戒指，戴在无名指上，大小刚刚好。她抬头，对上他期待的眼神，忽然踮起脚尖，在他唇上印下一个带着牛奶香气的吻。
“沈总，”她笑着说，“接下来的路，请多指教。”
“林总，”他回吻她，声音低沉而温柔，“余生，请多关照。”
阳光穿过云层，照亮了城市的天际线。林氏和沈氏的大楼在晨光中并肩而立，像两个携手前行的伙伴。而属于林晚星和沈皓明的故事，才刚刚翻开新的一页——不再是拆cp的博弈，也不是攻略的算计，而是两个成年人，在商业的浪潮里，在生活的烟火中，慢慢把“我们”这两个字，写得越来越深。