三月初三的天光，是被北平城的心跳催亮的。残星还在天际缀着稀疏的光点，城郊的田埂已响起窸窸窣窣的脚步声——百万生民从四面八方涌来，像百川归海般汇入通往内城的长街。老人们裹紧了浆洗得发白的粗布短衫，晨露顺着衣襟的褶皱往下淌，在石板路上洇出细碎的湿痕；孩童被父母按在肩头，小手攥着刚摘的野菊，花瓣上的露水晃悠悠的，映着远处龙旗的影子；更有甚者，揣着连夜蒸好的麦饼，饼香混着泥土的腥气，在微凉的风里漫开，成了这肃穆时刻里最鲜活的底色。
无人喧哗。哪怕千万人挤在一处，也只听得见彼此压抑的呼吸，像浪潮退去前的蓄力。风从永定门穿街而过，卷着玄色龙旗的边角，猎猎声里藏着金鳞游动的脆响——那是旗面上用金丝绣的龙纹，在微曦中忽明忽暗，仿佛有无数条蛰伏的巨龙正从旗面下苏醒，吐纳着天地间的灵气。十里长街的青石路面被宫监与民夫彻夜擦拭，连缝隙里的尘土都被剔得干干净净，倒映着渐亮的天色，像一条铺展在人间的银河，从城根一直延伸到天坛的汉白玉栏杆下。
天坛的三层祭台早已浸在清辉里。最上层的昊天上帝神位前，青铜鼎里的苍柏与白芷正袅袅地升着烟，香气不飘不散，笔直地往天上钻，像是要在苍穹上钻开一道细缝，把人间的祈愿递进去。孙宇身着十二章纹玄衮，玄色的衣料上，日月在肩，星辰缀背，山龙华虫沿着衣襟蜿蜒，每一针金线都浸过晨露，在初露的晨光里流转着细碎的光。他头戴十二旒冕冠，白玉珠串垂在眼前，走在玉阶上时，珠串轻晃，与脚下玉阶的回响撞在一处，叮咚声不大，却像敲在四野八荒的心上，让天地都为之一静。
三十声礼炮骤然炸响，震得云絮在天边翻涌。孙宇接过内侍捧着的祝文，黄绸卷轴上的朱笔字迹还带着墨香，被他展开时，声音经传声法器漫过旷野，清晰地落进每个人耳中：天地玄黄，宇宙洪荒......朕孙宇，承天应人，肇建大秦，当扫六合尘埃，安兆民生计，兴礼乐以化民俗，明法度以正人心，使老有所终，幼有所长......
话音未落，东南风陡起，吹得百万生民的衣袂同时翻卷如浪，却无一人稍动。祭台下，文武百官按品级列成方阵，文官的绯紫官袍在风里轻轻摆动，像一片沉静的云霞；黑龙铁骑的玄甲则如墨色长堤，甲片相撞的脆响里透着肃杀，与文官的柔和撞出泾渭分明的界线，衬得新朝的根基在晨曦里愈发清晰。更远处，蒙古首领的貂裘上落着霜，异域使者的锦袍绣着看不懂的花纹，他们混在百姓中，仰着头望着祭台上那道身影，连风中卷着的沙砾都似在此刻凝固，生怕惊扰了这开天辟地般的时刻。
祝文被郑重地收入玉帛，与三牲牺牲一同置于柴薪之上。火种是从先帝陵前取来的，被内侍用金盆捧着，轻轻点在干燥的木柴上。火苗先是怯生生地舔了舔木柴，随即轰然腾空，橘红色的烈焰卷着浓烟直上，将祝文化作一缕青烟，追着苍柏的香气往天上钻。恰在此时，一轮红日撞破云层，金光如瀑布般泼满祭台，把孙宇的影子拉得横贯天地，连他冕旒上的白玉珠都染上了金边，仿佛整个人都在发光。
百姓中忽爆发出吾皇万岁的潮声，起初只是零星的几声，随即像滚雪球般越来越大，一波叠着一波撞向城墙，又被弹回来，裹住天坛，在旷野里久久不散。有白发苍苍的老者对着祭台叩首，额头磕在冰冷的石板上，发出沉闷的响声；有抱着孩子的妇人红了眼眶，泪水顺着脸颊往下淌，滴在孩子的手背上，烫得孩子直咂嘴；还有刚从战场回来的士兵，甲胄上的锈迹还没磨掉，此刻挺直了脊梁，吼出的声线里带着金戈铁马的余威。
祭天礼毕，孙宇步下祭台，乘上六匹白马拉曳的玉辂。御道两侧的百姓齐刷刷跪伏下去，额头贴着冰凉的石板，能感觉到地气从石缝里钻出来，混着泥土与青草的气息。有人偷偷抬眼，看见玉辂上的龙纹在阳光下闪着光，看见孙宇玄色的衮袍一角垂下来，被风轻轻吹着，像一片沉稳的云。人群里，一个须发如雪的老农颤巍巍地捧出半块麦饼，饼上还留着他掌心的温度——那是去年秋收的新粮，在大秦新政下，他头回能在仓里存下余粮，此刻高高举着，像托着整个春天的希望。
太和殿前，须弥座上的九龙金椅正泛着冷光。椅背的龙纹张牙舞爪，龙鳞用赤金镶嵌，在日光下闪得人睁不开眼，似要挣开木料的束缚，腾云而去。孙宇在椅前站定，转身时，日光恰好漫过殿顶的藻井，那藻井是用万片琉璃拼的，此刻折射出七彩的光，落在冕旒的白玉珠串上，碎成星星点点，垂珠轻晃间，掩去了他眼底深浅难辨的光——有对过往的追忆，有对未来的笃定，还有一丝不易察觉的沉重。
请宝玺！赞礼官的声音穿透编钟与鼓乐，清亮如钟。内侍捧着鎏金印匣趋步上阶，印匣上的龙纹与金椅上的龙纹遥遥相对，似在呼应。匣开时，受命于天，既寿永昌的传国玉玺透出碧色温润，那玉质历经千年，摸上去却像凝了新露的月光，凉丝丝的，却又带着暖意。孙宇指尖触到玉玺的刹那，阶下百官轰然跪倒，吾皇万岁的声浪撞得殿梁嗡嗡作响，惊飞了铜鹤旁栖息的白鸽。鸽哨声清亮，与山呼的厚重交织着漫出宫墙，绕着紫禁城的角楼打了个转，往北平城的深处飞去。
孙宇落座金椅，冕旒的垂珠晃成一道朦胧的帘，将阶下万邦来朝的壁画与百官叩拜的身影都滤成虚影。他抬手示意平身，声音漫过殿宇的梁枋，清晰地落进每个人耳中：自今日起，承天景命，继往开来，当以黎民为念，以山河为鉴——兴农桑，则仓廪实；整吏治，则政风清；护疆土，则国祚安；安社稷，则天下宁......
九声礼炮再响时，阳光已铺满皇城。琉璃瓦在光里泛着孔雀蓝，金銮殿的梁柱被镀上金边，百官的朝服也浸在熔金般的光里，连空气都仿佛成了流动的金子。孙宇立于太和殿高台，望着满城的欢腾——远处的钟鼓楼传来悠远的钟声，街上的百姓还在欢呼，孩子们举着纸糊的龙旗奔跑，笑声像银铃般脆响。他指尖轻叩栏杆，冕旒的玉珠遮住了眼底的神色，却遮不住指尖传来的温度——那是脚下土地的脉动，是千万人心中的热望，比任何山呼都更沉实，更滚烫。
夕阳西斜时，庆典的喧嚣渐次敛去。宫人们开始撤去仪仗，百姓们也三三两两地往家走，手里攥着庆典分发的糕饼，脸上带着满足的笑意。城墙上的龙旗仍在风里舒展，金鳞在晚霞中闪着最后的光。北平城的万家灯火次第亮起，从内城到外郭，一盏盏灯笼像星子落入人间，照亮了大秦的第一个夜晚。檐角的风铃轻轻摇晃，叮铃叮铃的声里，似在低吟着一个王朝的新生，也在诉说着无数个即将到来的、需要细细打磨的朝夕。