孩子蹲在沟边接水，笑出声。罗令站在村口，背包搭在肩上，风从谷底吹上来，带着湿气和泥土味。
他没急着进村。王二狗跟在旁边，一路没停嘴，说外头博物馆来了十几封函，要收藏村里的竹器，说是“人类文明共同体”的象征。国外大学也发邀请，想请他讲竹构技艺。还有公司找上门，说愿意出钱代理品牌，包装成高端手作。
罗令听着，没应。
校门口那棵老槐树还在，陶铃挂在枝头，风吹一下，响一声。他抬头看了眼，走了过去。
赵晓曼已经在树下等了。她没说话，只是把手里的教案合上，轻轻放在石凳上。她知道他刚下飞机，也知道他不想听热闹。
“水车的事，村里都传遍了。”她说。
“传得快，忘得也快。”他答。
她点头：“可这次不一样。竹器的事，他们不光要东西，还要你。”
他低头，手伸进衣领，摸了摸那块残玉。温的。
昨夜在飞机上，他又梦见了——不是水车，是竹。大片的竹林在雨里晃，有人弯腰砍竹，动作不急，选的是五年以上的老竹，根部带土，断口朝天。梦里没人说话，可他知道，那是在为汛期搭桥。桥不是为了走，是为了连。连田，连路，连人心。
他醒来时，天刚亮。
现在，他走到水车旁，坐下。木轮还在转，一勺一勺，把水送进田里。一个孩子蹲在沟边，正用竹节做的小水车玩水。
孩子抬头：“罗老师，这个能写进《节气歌》吗？”
他愣了下，点头：“能。它本来就是。”
他想起梦里那座桥，也想起父亲临终前的话：“根在，人就在。”
他站起身，朝村广播站走去。
王二狗追上来：“你要干啥？”
“直播。”他说，“最后一场。”
“最后一场？”
“只做一件竹器。不卖，不签，不接单。就为留下个样子。”
王二狗张了张嘴，没拦。
直播架在老槐树下。手机支在石墩上，镜头对着竹坊门口的长桌。赵晓曼拿来纸笔，写下标题：**“竹器：生于土，归于用”**。
人很快聚了过来。村民站在远处看，也有外村的匠人蹲在墙角，盯着罗令的手。
他没急着开工。先搬来一根老竹，五年前砍的，一直存着。竹身泛黄，节间密实，纤维清晰。
他当众剖开竹子，从根部往上，一刀到底。
“看这里。”他指着断面，“每一节都连着根。断了这头，整根就死。”
王二狗蹲在边上，小声问：“小学扩建的钱……”
“陶铃不值钱。”罗令说，“可它响了三年，护了三季田。竹器也不是钱，是话。说得清，就传得下去。”
王二狗不吭声了。
罗令开始制器。他要做的是“连心篮”——老辈人用来送饭上山的双耳竹篮，篮身用六道编法，象征春播、夏长、秋收、冬藏、修缮、团圆。篮底刻一个“根”字，不深，但准。
他动作慢，每一刀都稳。削竹、破篾、蒸煮、定型，全在镜头前完成。没有讲解，只有手在动。
弹幕一开始刷得乱：“这能火？”“太慢了吧？”“有啥特别的？”
直到他把篾条浸入井水，捞出来时，竹丝泛着青光。
“这水是村底泉眼的。”赵晓曼接过话筒，“三十年没断过。竹子泡三遍，韧劲才够。”
她没多说，只放了一段录音——是村中老人哼的《编竹谣》：“一青二白三不弯，四经五纬六团圆……”
弹幕忽然静了。
有人问：“这篮子，真有人用吗？”
罗令没抬头，继续编。第六道编法收口时，他停了下，把双玉并置，轻轻放在半成品上。
他闭眼，凝神。
残玉没反应。
他再试一次，手按在竹器上，心沉下去。梦里的画面又来了——先民在雨里搭桥，竹架立起，绳索缠紧，孩子从桥上跑过，笑声混着雨声。桥不是为了看，是为了走。走过去，才能活下来。
可光没浮现。
王二狗急了：“是不是玉坏了？”
罗令不答。
赵晓曼走近，手抚过玉佩，轻声说：“你梦见的不是过去，是未来。”
他睁眼，把两块玉并在一起，压在竹器中央。
微光乍现。
光幕缓缓展开——先民伐竹、蒸煮、雕销、搭桥，动作有序。孩童在桥上奔跑，老人在檐下编篮。画面最后拉远：无数竹桥跨越山河，连成网络，如根脉蔓延大地。
直播静了三秒。
弹幕炸开：“看见了。”“这就是根。”“我们村也要修一座。”
罗令收手，光灭。
他把成品篮子提起来，六道纹路清晰，双耳对称，底刻“根”字。他没签名，也没题字。
“它不属于我。”他说，“也不属于哪个时代。它只是证明——有些东西，生来就要连着土地。”
他走到村口，把篮子放在石碑旁。不挂牌，不标名，只在石碑背面刻了一行小字：“生于土，归于用。”
夜风起，陶铃又响了一声。
他回到槐树下，赵晓曼还站着。王二狗拿着手机，翻着留言，手有点抖。
“罗老师，全球三十家博物馆要收藏这个篮子的复制品。”
“开源。”他说，“图纸、工艺、口诀，全放上去。谁想做，就去做。”
“那……钱呢？”
“钱归村集体。小学扩建，修路，养老院，按老规矩分。”
王二狗咧嘴笑了：“我明天就去教人编。”
李国栋不知什么时候来了，拄着竹拐，站在人群后头。他没说话，只朝罗令点了点头。
罗令走过去，把残玉取下来，放在老人手里。
老人摸了摸玉，又还回去：“你爹走那年，我就知道，这东西得交到你手上。罗家守的不是玉，是路。”
罗令接过玉，贴回胸口。
他和赵晓曼并肩站着，看着竹坊方向。灯还亮着，几个年轻人在试编篮子，动作生涩，但认真。
夜更深了。
风穿过树梢，陶铃轻响。忽然，双玉贴在一起，泛出微光。
光不强，却映出虚影——青山村新貌：校舍书声琅琅，水车悠悠转动，竹坊灯火通明，游客与村民共编竹器，笑语盈盈。一个孩子提着“连心篮”跑过田埂，篮里装着饭盒和书本。
画面渐淡，光收玉静。
罗令握紧赵晓曼的手，望向老槐树。
树影下，新栽的竹苗刚冒头，一节一节，往天上长。