天刚亮，罗令就站在了古井边。
井口结着一层薄霜，他没看，只把昨晚拓下的岩画纸铺在井沿石上，用几块小石头压住四角。纸是糙纸，墨线粗细不一，但那些刻痕他已背得下来。他蹲下身，手指顺着岩画末端那道弧线滑过去，停在断裂处。
赵晓曼提着热水壶走来，脚步很轻。她把壶放在井边石墩上，没说话，只看着那张纸。
“昨晚我梦见井底有光。”罗令说，“不是水反的，是星。”
赵晓曼点头。她没问梦从哪来，也没问怎么信。这半年，她见过太多“巧合”——他低头一瞬，修好的屋梁就合了榫；他蹲在田头不动，第二天就能说出虫害路径。她只问：“要我做什么？”
“把《节气歌》带上。”他说，“从头到尾，一个字别漏。”
她转身回屋。王二狗这时从山道拐过来，肩上扛着铁锹，走路比前两天稳。他把铁锹靠在井边，掏出兜里的录音笔看了一眼，又塞回去。
“我守着。”他说，“无人机要来，我第一个听见。”
罗令没应，只把残玉贴在井壁星图上。那图是去年清淤时发现的，一圈凹点围着中心石，像被谁用凿子轻轻敲出来。他闭眼，呼吸放慢。
梦来了。
画面很短：一个人影蹲在井底，手里摆着三块小石，日影从东边照进来，落在第二块石上。他抬头，看向井口，那里有一片星空，星点缓缓移动，某一刻，正对中心石的凹痕。
罗令睁眼，掏出笔记本，画下日影角度。
“星图转过一次。”他说，“对应日影偏移。”
赵晓曼这时拿着本子回来，翻开一页，纸边已磨毛。她念：“惊蛰雷动三更半，北斗偏西四度安。”
罗令抬头：“哪来的‘四度’？”
“外婆抄的。”她说，“村里老人唱的也是这句。”
他接过本子，盯着那行字。良久，低声说：“不是‘安’，是‘按’。”
“按什么？”
“按角度转。”他手指在纸上划，“‘偏西四度安’，其实是‘偏西四度转’。方言里‘安’和‘转’音近，抄错了。”
赵晓曼皱眉：“可北斗哪会准时偏四度？”
“不是北斗。”罗令说，“是星盘。”
他把岩画拓片和井壁拓片并排铺在石板上，用日晷杆影对齐南北线。岩画那道弧线，正好嵌进井壁星图的缺口。两图合拢，成一个完整的圆盘，外圈是岩画刻的节气标记，内圈是井壁的星点。
“先民用这个定农时。”他说，“春种秋收，不是靠天，是靠星。”
王二狗凑过来，看了半天，挠头：“可这图不动啊。”
“它得转。”罗令说，“按节气，一点点转。”
赵晓曼忽然翻到歌本后页，念：“立春阳气转，井口见星眼；雨水土松动，北斗落南岸。”
“‘阳气转’。”罗令低声重复，“不是天气转，是星盘转。”
他掏出罗盘，测了井口朝向，再对照梦中日影，算出角度。笔尖在纸上划出一条线：“立春那天，星盘顺时针转二十三点五度，中心星点投影，正好落在井底石上。”
王二狗瞪大眼：“你咋知道是二十三点五？”
“太阳赤纬。”赵晓曼轻声说，“立春时，太阳在天赤道北二十三点五度。”
王二狗听不懂，但没再问。他只觉得，这两人说话像在对暗号，可每一个字，都钉在实处。
“要试。”罗令说，“明天就是立春。”
赵晓曼点头：“直播。”
王二狗立刻说：“我安排人守山道，带铜镜。”
罗令摇头：“不用守。让他们看。”
“啥？”
“让他们拍。”罗令看着井口，“真东西，不怕看。怕的是，走不到头。”
第二天一早，晒谷场上支起了架子。学生们抬来风筝，骨架是竹的，糊着白纸，尾端缀着铜片。罗令亲手把风筝线缠在绞盘上，调整角度。
赵晓曼站在石板前，手握歌本。直播镜头对准她。
“我们试一个事。”她说，“用风筝模拟星辰，看能不能对上古井星图。”
弹幕慢慢滚动：“真能行？”“别搞玄学啊。”“狗子呢？”
王二狗在镜头外挥了下手，手里举着一面铜镜。
赵晓曼开始唱：“惊蛰雷动三更半，北斗偏西四度安——”
罗令转动绞盘，风筝缓缓升起，铜片在阳光下划出光斑，落在石板星图上。
“转。”他说。
赵晓曼改口：“……偏西四度转！”
光斑移动，顺着星图外圈滑行。
“春分日夜平，星眼照田心。”
光斑继续走。
“清明雨纷纷，南斗指东门。”
“谷雨种大田，星移三寸三。”
每唱一句，罗令就调一次风筝角度。光斑沿着星图轨迹推进，速度越来越稳。
弹幕开始刷屏：“对上了！”“角度分毫不差！”“这歌是密码？”
罗令盯着光斑，手没停。
最后一句。
赵晓曼深吸一口气：“立春阳气转，井口见星眼。”
罗令猛拉绳索。
风筝骤然抬升，铜片反射的光斑如箭射出，直落古井中心石。
“到了。”他说。
弹幕炸开。
就在这时，王二狗抬头，眯眼望天。
“有东西。”
他一把抓起铜镜，翻身爬上晒谷场边的石台。几个村民立刻反应过来，举起手中打磨过的铜镜，对准高空。
一点黑影在云层下盘旋，镜头反光。
“照它！”
七八面铜镜同时调整角度，阳光在镜面汇聚，光束直刺天际。
无人机晃了一下，摄像头冒出一缕青烟，旋翼失衡，歪斜着坠向稻田，噗地陷进泥里。
王二狗跳下石台，咧嘴笑了。
罗令没看那残骸。他蹲在井边，手指摸着井壁星图，低声说：“先人不是信天，是懂天。”
赵晓曼走到他身边，轻声问：“下一步？”
他抬头，看着刚升起的太阳。
“挖井。”他说，“梦里，井底有水光。”